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Prélude
Qui suis-je?
suis-je l’arbre coupé de ses racines?
le souffle coincé entre confort et catastrophe
l’instant où le tout s’étend
 
que suis-je                           	alors            	 si mes os n’ont plus de forme?
 
suis-je la terre qui berce ntig une fois tombé
ou la branche qui s’accroche?
suis-je l’instant où le tout s’écroule?
 
et si les arbres n’étaient jamais tombés?
si, au lieu, leurs vaisseaux sculptaient le pied des rochers
                                            	 que deviendrait alors mon vécu?
 
ishkode                                           	 toujours englouti par tout ce qui ne s’est jamais éteint
waabigwan                                     	 épanouit sous le poids des pluies qui n’ont jamais cessé
ziibi                                                 	 qui creuse encore les canyons qui ne se sont jamais cassé
 
mais ses fragments vivent encore entre mes dents
asinak toujours sous le bout de ma langue

 



est-elle toujours pleine de vie?
l’érosion me consume                     	
                                                        	    	 e m u t s o c
                                                                                	            	 coutume qui ne m’appartient [peut-être] même pas
 
laisse-moi semer les champs de mon dernier souffle
je le leur crierai que comme la fleur
quand ses racines promettent longtemps la pluie
da-gimiwan miinawaa un jour      	 quand le tout sera régler
 
souviens-toi
 
c’est avec patience que j’ai appris à tenir le monde           	 quand t’elle ne croit même pas en moi
 
m’entends-tu quand-même?
sous la distance qui s’éloigne entre nous tous?
 
suis-je la racine de l’arbre coupé?

Connor Lafortune



Le Collectif Ancrage et Exil est né d’un choc 
d’horizons – de proverbes, de poésies et de neiges, 
premières et anciennes – porté par une constellation 
de voix aussi vaste que le Nord où s’étire un ciel sans 
fin. De Marathon à Montréal, Oshawa et Ottawa, 
Hamilton, Hanmer et Hearst, jusqu’aux grandes cités 
africaines (Kinshasa ! Bujumbura ! Gitega ! Abidjan 
!), ils ont fait florir le roc de la Nickel City en plein 
hiver, têtus — tenaces, pour livrer cette anthologie de 
textes racontant les paysages qui les habitent.

Ce regroupement étudiant a germé parmi la toute 
première cohorte de l’Université de Sudbury, relancée 
par et pour les francophones de l’Ontario — là même où, 
il y a 50 ans, la communauté franco-sudburoise portait 
le drapeau franco-ontarien au vent pour la première fois. 
Du passage de la page blanche à la parole, cette cohorte 
cherchait, comme en 1975, à se dire. 

C’est dans la salle de classe, dans des laboratoires de 
rédaction en automne 2025, qu’on se fixait rendez-
vous pour apprendre ensemble à écrire. Comment faire 
valoir un argument, une thèse – oui; mais aussi comment 
permettre à son esprit de se lâcher lousse en quête de 
l’expression d’une idée, d’une perspective, d’une vérité.

Les mots, d’abord, se sont montrés récalcitrants. 
Moqueurs. Résistants. Mais ces artistes se sont engagés 
dans cette poursuite de la parole, apprenant à manier 
la langue à leur façon, jusqu’à apprivoiser les mots de 
cette langue aux infinies hémisphères. 

De cet élan est né ce zine. 

Et puis, il y a eu cette phrase fondatrice, tracée par la 
plume d’un-e étudiant-e anonyme lors d’un atelier 
de rédaction :

Prologue

     « Je suis le trait d’union  	 entre exil et ancrage,      entre le cri et la constru-ction. »



Depuis, ce souffle les traverse. Dans 
ce recueil qui porte leur nom, l’exil 
se raconte à travers les blessures, les 
migrations, les nostalgies, les silences, 
les distances et tout ce qu’on doit 
réinventer. L’ancrage, lui, se cherche 
dans l’amour, dans le courage du 
quotidien, dans cette volonté de se 
créer une place dans le monde. 

En se racontant, le Collectif Ancrage 
et Exil redessine les contours d’un 
Ontario français en devenir, incarnant 
une relève culturelle vivante issue de 
cette terre d’accueil qu’est Sudbury. Et 
ici, entre les virgules et les ellipses, ils se 
livrent, ancrés et encrés. 

Isabelle Bourgeault-Tassé



L’amour n’est pas un simple sentiment, c’est une puissance 
qui nous transforme. 

Mon cœur bat au rythme de deux terres unies par la 
langue et l’espoir. Je rêve de porter haut les couleurs 
franco-ontariennes comme une promesse à l’horizon et 
de rendre à mon Congo sa gloire et ses génies. 

Mon rêve est un combat, une puissance qui s’élance ; c’est 
cet amour immense qui transforme mon héritage en une 
lumière pour le monde. 

Cet amour est beau ; il est pur.

Plus beau que les œuvres d’arts de Léonard de Vinci, 
aussi pur qu’un regard d’un enfant, sans jugement, rempli 
d’innocence. Si puissant qu’il est présent même dans le 
silence, aussi extraordinaire que ce mystère de l’univers 
portée par la femme. 

Puisque l’amour ne se limite pas aux mots, mais se révèle 
dans la force des gestes et à la portée des actions, je dédie 
ces lignes aux militantes et militants franco-ontariens. 
Vos luttes, vos actions et vos accomplissements ne sont 
pas seulement des engagements envers cette identité 
commune ; ils sont aussi des témoignages vibrants de 
votre attachement profond pour cette richesse collective. 

Hommage et héritage
Qu’il s’agisse de triomphes ou des combats inachevés, 
chaque pas que vous avez fait demeure une 
preuve indélébile de votre amour sincère pour 
cette communauté.
 
Ces lignes s’étendent au-delà des frontières, vers la 
terre de mes ancêtres. Mes pensées se tournent vers 
vous, vaillants soldats qui, à l’est de la République 
démocratique du Congo,  dressez avec abnégation 
pour défendre mon beau pays. Votre courage face à 
l’adversité ne se limite pas à une démonstration de 
bravoure : il est le reflet d’un amour incomparable 
pour notre sol. 

Si l’avenir est incertain, une certitude demeure : nous 
continuerons à valoriser et à protéger ces patrimoines 
par amour et pour honorer vos efforts. 

Ce modeste écrit est ma façon d’exprimer mon amour, 
en posant un acte de reconnaissance et d’hommage à 
ces femmes et ces hommes, ici en Ontario français et 
là-bas au Congo, qui se sont levés pour défendre 
nos héritages.

 



Bertine Bonyoku Wuya

Amour ! Amour ! Amour ! 

Nalingi bino banso, tosimbana 
maboko — je vous aime tous, 

tenons-nous par la main.

Et que l’amour nous illumine.

amour



J’traîne mes nuits dans l’brouillard, cœur noir comme un corbillard
Les rêves morts dans l’placard, j’les ressors quand j’suis en retard
J’parle peu mais j’vois tout, les faux brillent comme des miroirs 
Ils veulent ma place ou mon trou, moi j’veux juste plus les revoir 
J’ai la rage dans les veines, pas d’pansement pour mes peines 
J’ai grandi loin des “je t’aime”, là où l’amour coûte une chaîne 
Les regards sont pleins d’vice, les sourires sont pleins d’scènes 
On t’serre la main l’jour, la nuit on compte tes faiblesses 
J’me perds dans la fumée, j’compte plus les erreurs passées 
Les promesses sont cassées, comme les cœurs qu’on a laissés 
J’ai vu l’enfer dans leurs yeux, même les anges sont biaisés 
Ici même Dieu fait silence quand les p’tits sont sacrifiés 
J’avance seul dans la ville, parano dans les ruelles 
Chaque pote peut devenir cible, chaque frère devient irréel 
Y’a qu’le sang qui reste pur quand tout l’reste devient corrompu 
J’fais confiance à personne, même mes démons m’ont déjà vendu 
J’ai la haine comme moteur, j’roule sans frein vers le pire 
J’me suis noyé dans l’bonheur, j’ai appris à moins sourire 
Les souvenirs me hantent, comme des cris dans l’noir 
J’fais semblant d’être fort mais j’suis brisé dans l’miroir 

Âme noire sous la pluie



Arthur Foumena Mbog

Ils parlent de respect mais vendraient leur mère pour des vues 
Ici les loyautés meurent dès qu’les billets sont apparus 

J’fais du sale pour survivre, pas pour plaire aux inconnus 
La rue m’a appris à vivre… et surtout à plus croire en vous

J’viens d’un monde où les murs parlent, où les ombres t’écoutent 
Où les anciens t’disent “avance”, même quand la mort te dégoûte

On a grandi dans la crasse, dans les ruelles qui sentent l’vice
Là où les rêves se font braquer avant même qu’tu les finisses 

J’ai vu des frères devenir froids comme des briques sous la pluie 
Des mômes jouer les grands parce que la rue leur a pris la nuit

On a appris à serrer les dents avant d’serrer des mains
À compter les pertes avant d’compter les gains 

Le monde est sale, frère, j’te parle d’un sale qui colle 
Un sale qui t’prend l’âme, qui t’la tord, qui t’la vole 

Un sale qui t’fait parler seul, qui t’fait douter d’tes propres pas 
Un sale qui t’fait croire qu’t’es vivant alors qu’tu l’es même pas 
J’rappe pour ceux qui marchent dans l’brouillard sans lampe 

Pour ceux qui ont vu la vérité nue, sans filtre, sans rampe
Pour ceux qui ont pris des coups qu’aucun médecin peut recoudre 

Pour ceux qui ont vu l’monde s’écrouler sans pouvoir l’soutenir

courage



Des fois, j’ai l’impression de vivre entre deux mondes, 
même si je n’ai jamais immigré ni même quitté le Canada. 
Je suis née ici, mais des fois j’ai quand même l’impression 
d’être « entre-deux ». Pas entre deux pays, mais entre deux 
versions de moi.
 
Celle que je veux être. Et celle que je suis maintenant. 

Ce n’est pas toujours facile. Des fois je ne me comprends 
même pas moi-même. Parfois je me dis que si je pouvais 
juste rester dans un moment tranquille, juste respirer, ça 
serait déjà un peu d’ancrage.

J’ai l’impression d’être une maison en construction, avec 
des murs qui manquent, des étages qui s’écroulent.

Chaque expérience, même difficile, c’est comme un 
nouveau mur ou un nouvel étage que j’ajoute à cette 
maison. Et je continue d’avancer, pareil.
 
L’ancrage, pour moi, c’est un mot compliqué, mais je pense 
que ça veut juste dire essayer d’être stable. Dans ma vie, 
pourtant, j’ai souvent l’impression que rien n’est stable ; 
même mes émotions changent à tout moment. Un jour, je 
suis motivée, un jour, je suis complètement découragée. 
J’essaye de rester forte, mais ce n’est pas tout le temps 
évident. Parfois j’ai envie de tout laisser tomber, mais je 

Respirer
continue quand même. Et peut-être que c’est ça, aussi, 
l’ancrage : tenir bon même quand tout bouge autour 
de toi.

Le courage, ce n’est pas comme dans les films où 
quelqu’un fait quelque chose d’incroyable. Pour moi, le 
courage, c’est juste de se lever le matin quand j’ai envie 
de ne rien faire. Continuer mes études, même si je me 
dis que je ne vais jamais y arriver. Rester positive, quand 
j’ai des doutes qui me tuent dans la tête. Je montre un 
sourire aux gens, mais derrière ça, il y a beaucoup de 
choses que je garde pour moi. 

Je pense que c’est ça, mon courage invisible, celui que 
personne ne voit mais que je vis tous les jours. Même 
les petites victoires comptent, comme finir un devoir ou 
dire « non » quand j’ai besoin de moi.

L’amour aussi, ça me garde debout. L’amour de ma 
famille, même si on n’est pas toujours d’accord et qu’on 
ne se comprend pas tout le temps. Mais leur simple 
présence me donne du calme. Mes amis aussi, qui ne 
savent même pas à quel point, parfois, ils m’aident. Je ne 
le dis pas souvent, mais leur amour me donne refuge, un 
appui, comme un endroit où je peux respirer pour de 
vrai. Même les petits gestes, comme un message gentil, 
font une différence énorme.



Assia Harchaoui

Écrire ce texte m’a fait comprendre que l’exil, c’est pas 
toujours partir loin physiquement. Ça peut être juste de 
se sentir loin de soi-même. Et l’ancrage, c’est pas toujours 
une place, mais peut-être juste un moment où tu te sens 
tranquille, même si c’est 2 minutes seulement. 

Je ne suis pas encore rendue là où je veux être. Des fois j’ai 
peur de ne rien accomplir, de rater des choses, de rater 
ma destinée. Mais j’essaye de garder le courage, même 
quand je n’en ai pas. J’ose croire que le meilleur s’en vient, 
même si je ne le vois pas encore. 

Je me dis : « Continue, fais-toi confiance, un jour tu 
comprendras pourquoi tu traverses tout ça ». 

Peut-être que ma place, je ne l’ai pas encore trouvée. 
Mais au moins, j’écris, je réfléchis, j’avance, même si 
c’est doucement. Et je pense que c’est ça, déjà, un peu 
d’ancrage. Même si ce n’est pas parfait, chaque mot posé 
est une victoire.

identité



Un coeur d’or

Anonyme

Je ne savais pas ce qu’était l’amour,
pas vraiment, pas encore.
Je n’avais jamais ressenti
une chaleur qui reste,
une loyauté sans départ,
de quelqu’un là par pure affection,
parce qu’il m’aimait,
moi, sans faux-semblants.
Jusqu’au jour où tes petites pattes sont 
venues à moi.
 
Les nuits sans sommeil,
à veiller sur ce petit chiot,
ton corps roulé contre ma porte,
chaque nuit,
comme si tu ne partais jamais.
Les promenades, les courses, les rires
tout était tissé dans mes journées,
celles que j’aimais tant passer à tes côtés.
 
Chaque pas que je faisais,
tu le suivais,
Comme si ton souffle suivait
le battement de mon cœur.
 
À chaque fois que quelque chose se brisait en moi,
tu venais te glisser,

dans les creux de ma douleur,
sans jugement,
seulement ta douce présence
dans mes silences tremblants.
L’accident,
la collision, le cœur brisé.
Tu as survécu,
mais une partie de toi s’est éteinte.
Les gens n’ont vu que les aboiements,
les bonds,
les yeux.
Ils ont cru connaître toute ton histoire,
définissant ton âme sans vouloir
voir au-delà de tes gestes troublés,
cette douceur cachée,
ce cœur d’or enfermé
dans une âme blessée,
emprisonnée en toi.
Tu n’étais pas brisé,
tu étais courageux.
Et maintenant que je connais l’amour,
je sais que je n’aimerai jamais
plus que je t’aime,
aujourd’hui, pour toujours.

amour



La plus belle des vérités
Là où mon cœur a trouvé sa maison.
Il connaît mes forces, mes faiblesses,
Et m’appelle par mon nom.
En Lui, je découvre qui je suis :
Une âme aimée, relevée, guidée.
Même quand la route se fait sombre,
Sa lumière continue de m’accompagner.
Le courage naît alors dans mon cœur,
Pas un courage bruyant,
Mais celui qui me permet d’avancer
Un pas à la fois, calmement.
L’amour m’apprend à regarder autrement,
À offrir sans attendre,

Corise Dushime identité

À recevoir sans peur,
À laisser le bonheur entrer doucement. 
Et lorsque mes pensées deviennent lourdes,
Jésus dépose sa paix sur moi,
Comme un souffle qui apaise,
Comme une main douce qui rassure.
Dieu veille sur mes jours,
Sur mes rêves, sur mes combats.
Avec Lui, je trouve la force d’espérer,
Et la paix simple qui remplit mon cœur.
Alors je continue mon chemin,
Avec foi, amour et confiance,

Sachant que mon 
identité en Jésus
Est la plus belle 
des vérités.



Avancer malgré le doute

Elisa Iteriteka

La vie est un mystère. Parfois on croit savoir ce qu’on veut faire ou devenir puis, soudain, tout devient 
incertain et l’on se met à douter. On commence à se questionner comme si toutes les certitudes construites 
depuis l’enfance s’effaçaient d’un seul coup. Tout semble flou : ce qu’on veut, qui on est, pourquoi on avance. 
Pourtant, même dans ces moments-là, on continue. On regarde le chemin parcouru et on réalise qu’on 
peut être fier de soi, même si l’on n’est pas encore arrivé là où l’on voudrait être.

Le courage, c’est justement cela : avancer malgré le doute et les difficultés, malgré la petite voix qui dit 
qu’on n’y arrivera pas. Peu importe notre parcours ou ce que les autres pensent, le courage consiste à 
croire en soi et à persévérer à travers les différentes étapes de la vie. On tombe, mais on se relève et on 
poursuit la route. C’est cela vivre : continuer malgré tout.

L’essentiel est de marcher vers ses objectifs, même lentement. De garder un certain espoir, même lorsque la 
tristesse ou la peur apparaissent. La vie n’offre pas toujours du soleil ; parfois elle impose sa pluie. Pourtant, 
même si l’on ne maîtrise pas tout ce qui arrive, on choisit la manière d’y répondre, et ce simple choix est 
déjà une forme de courage.

Peu importe la situation, on garde toujours la possibilité de rester au fond du trou ou d’en sortir. Avancer 
avec ses forces, même petites. Le courage n’est pas d’être invincible. C’est continuer à faire un pas, puis un 
autre, malgré les chutes et la fatigue, malgré l’incertitude. C’est décider chaque jour de ne pas abandonner.

courage



Aimer malgré l’absence

Ben Waffo Mohammed Thuente

L’amour n’a pas toujours été tendre avec moi.
Il se manifeste de plusieurs façons, parfois par un manque, 
parfois par un énorme silence.

Pourtant dans des moments difficiles, très difficiles, il m’a 
permis de tenir bon, de surpasser mes propres limites.

J’aime ma famille d’un amour vrai, fait de plein de 
souvenirs. Un amour qui va au-delà de l’entendement me 
rend pour la plupart du temps nostalgique.

Quand je pense à eux, surtout à ma maman, je ressens un 
feu brûlant au plus profond de moi.
Tout content, mais aussi la douleur de son absence, de ne 
pas pouvoir la serrer dans mes bras, me font 
fondre en larmes.

Aimer, c’est apprendre à vivre avec la nostalgie sans se 
laisser submerger.
Loin des yeux, près du cœur.

amour



Quand je porte ma vie entre deux portes

Clinta-Berlyne Bihizi

​​Il y a des matins où je me réveille et, pendant une 
seconde, j’oublie que je suis loin. Puis la réalité revient 
comme un courant d’air froid : je ne suis plus chez moi. Je 
suis ici, dans une ville qui ne m’appartient pas encore. À 
l’université, je marche avec mon sac, mais j’ai l’impression 
de porter plus que des cahiers. Je porte ma vie entière : 
mes souvenirs, mes peurs, mes espoirs, et les morceaux de 
moi que j’ai dû laisser derrière moi.

J’ai compris que le courage n’est pas toujours bruyant. Le 
mien est silencieux. Il se cache dans ma façon d’avancer 
même lorsque mon cœur fatigue. Il vit dans mes pas, qui 
continuent malgré le doute. Il tremble, lui aussi, mais il 
tient bon. C’est un courage invisible, celui qu’on porte 
sans témoin, entre la solitude et la volonté de ne 
pas abandonner.

Parfois, l’amour me manque à m’en faire mal. Un simple 
appel de ma famille suffit à me fissurer un peu, puis à 
me réparer doucement. Cet amour devient une lumière 
intérieure, discrète mais constante, qui me suit dans les 
couloirs quand je lutte pour rester forte.

Et puis il y a cette 
question qui revient : 
Qui suis-je maintenant ?
Je suis entre deux langues, deux pays, deux histoires. 
Mais je découvre que l’exil ne m’a pas réduite : il m’a 
transformée. Je ne suis pas seulement partie d’un lieu. 
Je suis en train d’arriver à moi-même.

L’université me secoue, me fatigue, me remet en 
question. Mais elle m’apprend aussi que je peux tenir 
debout, même quand tout tremble.

Je ne suis plus simplement une nouvelle étudiante.
Je suis une vie entière qui essaie, qui avance, 
qui recommence.
Et chaque jour, je deviens un peu plus celle que j’ose 
rêver d’être.

courage



Au-delà de l’amour

Prince Arikungoma

L’amour est patient,
L’amour est bon.
Il se tient droit, fort,
Et pourtant si doux.

Au-delà de l’amour,
Il y a le choix,
La sincérité profonde,
Ce qui compte vraiment.

amour

L’amour véritable,
C’est partager la joie, la tristesse, 
la peine et même la peur.
Les jours clairs et les nuits lourdes.
L’amour est tolérance,
Une main qui accueille,
Un cœur qui offre
Sans jamais se lasser.

Aimer, c’est reconnaître
La valeur de l’autre,
Celle d’une âme vraie
Qui sait se donner.

Aime de tout ton cœur,
Sans mesure, sans détour,
Car l’amour le plus beau
Est celui qui se partage.



Ancrage, exil et tout ce qui vient entre les deux
Je marche entre deux mondes, une frontière que moi seule peux voir.
 
Il y a ce monde celui que j’ai quitté — avec ses odeurs, ses bruits familiers, ses voix qui savent prononcer 
mon nom — et celui-ci, ici, où chaque matin je rebâtis quelque chose qui ressemble à une vie, dans le froid 
d’un nord qui m’apprivoise encore.

Parfois, je suis une narration fragile. Parfois, un essai qui se cherche, une phrase qui refuse de s’arrêter au 
point final. Et parfois, je ne suis plus qu’une voix — une voix qui s’obstine, qui écrit frénétiquement pour ne 
pas s’éteindre dans le silence blanc de l’exil.

« Tout ira bien », me murmure mon cœur. Je l’écoute, même quand mon courage décide de se faire tout 
petit et se réfugier dans derrière le vacarme de mes doutes. Et pourtant, je continue. Parce qu’aimer, c’est 
exactement cela : marcher droit devant, même quand la nostalgie tire sur ma manche comme un enfant 
triste pour me forcer à regarder en arrière.

Mon courage n’est pas spectaculaire. Il ne se voit pas. Il ne gagne pas toutes les batailles. Parfois, il doute 
plus que moi. Mais il est là, malgré tout — dans le fait de rester, dans le fait d’aimer encore, alors que tout en 
moi pourrait se refermer.

Je me parle souvent, dans ce dialogue sans fin que l’on mène quand on est loin des siens :

— Tu vas tenir ?
— Oui. Je vais tenir. Même cassée. Même un peu. Surtout si je suis cassée.

Ce texte, je l’ai voulu comme un pont. Un espace entre ce que j’étais et ce que je deviens. C’est un alliage de 



moi, de nous, de ceux qui ont ouvert la route avant que je n’ose la rêver, et de ceux qui demain caleront leurs 
pas dans les miens. C’est un récit brut, une poésie qui prend toute la place parce qu’elle a trop longtemps 
été étouffée. C’est aussi une pointe d’humour — parce que si je ne ris pas de l’absurde de me retrouver ici, 
à réinventer mon nom et mes gestes, je finirai par en pleurer des rivières. C’est ma chanson, celle que je 
fredonne un peu faux sous la douche, mais qui résonne terriblement juste dans l’intimité de mon âme.

Je suis l’écho de mes racines, le rêve éveillé de mes ancêtres fatigués. Et chaque pas que je fais sur ce sol 
étranger est un pardon que je m’accorde.

Écrire n’est pas un luxe de poète. C’est une respiration de survie. On écrit pour comprendre ce qui nous 
échappe, pour nommer ce qui nous blesse, pour transformer la douleur en encre. Les mots ne réparent 
pas tout — ils ne remplacent pas ce qui manque — mais ils allègent. Ils déplacent le poids. Peu à peu, ils 
deviennent des valises. On ne les pose jamais vraiment, mais elles finissent par peser moins lourd à force 
d’être portées avec fierté. Elles contiennent nos souvenirs, nos épices, nos deuils et nos espoirs, tout rangé 
avec la précision de ceux qui savent qu’ils n’ont pas le droit d’oublier.

Il m’arrive de rire, d’un rire franc, de ce chaos magnifique qu’est ma vie. Je suis cette expatriée qui égare ses 
clés, qui oublie de dormir parce que les fuseaux horaires se bousculent dans sa tête, qui manque les appels 
de ceux qu’elle aime. 

Mais je n’égare jamais l’essentiel. Mon identité n’est pas un objet qu’on perd au change ou qu’on laisse à la 
douane. C’est le sang qui bat contre mes tempes. C’est le rythme de mes pas. C’est ce que j’ai traversé pour 
être ici — et ce que cela demande, chaque jour, de continuer à avancer entre deux mondes sans appartenir 
totalement à l’un ou à l’autre.





Et pourtant, au milieu de tout ça, quelque chose s’installe. Pas parfaitement. Pas complètement. 
Mais suffisamment pour tenir debout.

Je m’ancre. Lentement. Sans faire de bruit, avec la patience de ceux qui savent que les racines ne poussent 
pas en un seul hiver. Je suis comme une maison en chantier permanent — une structure qui n’a pas peur de 
montrer ses poutres nues, traversée par le vent, par le bruit, par les incertitudes. Mes fondations sont coulées 
dans les larmes des départs, c’est vrai. Mais mes fenêtres sont larges, immenses et elles dévorent déjà toute la 
lumière de demain.

Une maison qui se construit quand même. Avec ce que j’ai perdu. Ce que j’ai compris. 
Et ce que je refuse d’abandonner.

  Un peu de lumière. 
  Juste assez. 
  Toujours assez.
  

Michelle Love Awana courage



Trouvée
Est-ce un mot?
Est-ce une idée?
Est-ce une personne?
Est-ce une action?
Est-ce moi?

Qui sait?

Plus ancien que le temps 
La lumière dans les ténèbres 
Ce mot à voyagé les générations , 
les langues, les nations 

Le silence Le connaissait avant moi 
Sous toute sorte de forme différente 

Plus que des actions, des mots 
Le temps, les personnes 
Les idées, les sacrifices 

Lui, Moi, 
Moi, Lui, 

Nous 

Lui en moi 
Moi en Lui 

Moi à travers ces yeux 
Elle est plus précieuse que les perles 
Elles a plus de valeur que tout 
les objets de prix 
Une créature si merveilleuse 
Honorée et aimée 

Il m’a vue avant que je ne Le voie 
Je n’étais plus seule dans mon 
propre cœur 

Ami, Frère, Époux, Consolateur 

L’amour payé à prix fort 
Là où tout semblait finit 

Tout a commencé 

Fin 
Et 
Début 

Un sacrifice devenu don 
Une promesse 

Joie, paix, bonheur 
Un sacrifice dans 
le pardon 

Avance, oui, viens 
Accepte, reçois et 
abandonne 
Donne tout 
Peur, tristesse, 
colère, crainte 

Accepte, donne 
et reçoit 
Joie, paix 
Et remplace 

Plus qu’une phrase 
Une invitation 
L’Esprit et l’Époux 
disent : Viens 

Dans l’abandon 
Invisible 
Mais impossible
à ignorer 



Marie Love Casimy

Est-ce l’espoir 
Une lueur, une chaleur 
Un sentiment, une émotion 

Qui le sait? 

Moi, Lui, 
Le temps 
La création 

Il m’a trouvé 
Il m’a reçu 

Par un sacrifice 
Non mérité, mais donné 

En moi, Il est 
En mon nom, Il réside 
Changée par une rencontre 
Identité retrouvée, renouvelée 

Et soudain 
Ce n’était plus une question 
Mais une présence 

Ce n’était plus loin 
C’était là 
En moi 
Depuis toujours 

Je ne l’ai pas nommé 
Mais Il m’a appelée 

Au milieu du silence  
J’ai appris Son nom 

Doux et chaleureux 
Et en répondant
Je L’ai rencontré

amour



Le courage d’un homme
Après avoir partagé le repas du soir, un père rassemble ses trois enfants autour d’un feu de bois. Tous 
rassemblés autour du feu, le père a posé cette question : 
« Qu’est-ce qu’un homme esclave doit avoir pour se libérer de sa prison ? »

Aïcha, la plus âgée, répond : « Pour se défaire de cette situation, il aurait besoin d’une force intérieure et 
d’une volonté inébranlable ». Par la suite, Sofia, la seconde fille, a pris la parole : 
« Père, je crois que l’esclave doit être assez préparé pour tenter de s’échapper de sa prison. »
Pour sa part, le Benjamin complète :  « En effet, je pense qu’il est essentiel que l’esclave soit bien préparé, 
résolu et sans crainte pour réussir à se libérer ».

Après avoir écouté attentivement les différentes réponses de ses enfants, le père sourit et dit :
« Toutes vos réponses sont correctes, mes précieux enfants, tout cela peut être condensé en un seul terme. 
C’est un terme fort qui renferme la puissance intérieure, l’élan motivant, la faculté de surmonter la peur et 
la persévérance ». 

Benjamin, sûr de lui et comprenant à quoi son père faisait référence, esquissa un léger sourire que son 
père remarqua.

Il lui a donc demandé : « As-tu trouvé le mot auquel je fais référence ? »

Le plus jeune a répondu : « Oui, père, ce terme est certainement le courage ».

Ensuite, le père déclare : « Bien joué, mon fils ».

Ensuite, d’un ton résolu, il poursuivit : « Mes très chers enfants, l’esclave n’est pas seulement celui qui est 
brutalisé dans une prison et qui ne possède aucune valeur. La personne incarcérée ne se limite pas à celle 
qui est détenue pour un délit ou une transgression quelconque, mais englobe également celle qui se laisse 



contrôler par la peur, par autrui, qui évite de faire face à ses problèmes et opte pour la solution aisée au lieu 
d’agir ». « Mon conseil à vous, mes enfants, est de ne jamais devenir un esclave de la peur. Avoir du courage, 
c’est refuser de compromettre vos principes pour des raisons financières. » 

Le courage est cette force intérieure qui pousse chacun à avancer malgré la peur, le doute ou l’incertitude. 
Il ne se manifeste pas seulement dans les grands exploits, mais aussi dans les gestes simples du quotidien : 
dire la vérité, défendre une idée, affronter un changement. 

Être courageux, ce n’est pas ignorer ses faiblesses, c’est accepter leur présence et choisir d’agir quand 
même. Le courage naît souvent dans les moments où tout semble fragile, lorsque l’on décide de ne pas 
renoncer. Il permet de grandir, de se dépasser et d’ouvrir des chemins nouveaux. En cultivant le courage, 
chacun découvre sa capacité à transformer les obstacles en opportunités et à avancer avec confiance.

Le courage consiste à s’employer avec assiduité pour obtenir les récompenses du travail acharné. 
Le courage ne se manifeste pas en cédant à la peur, mais en faisant preuve de détermination et de 
persévérance dans la réalisation de vos projets, aspirations et objectifs. Le courage, c’est cette ténacité et 
cette persévérance qui te poussent à tenter encore et encore, jusqu’à dix fois si nécessaire, pour réaliser 
tes objectifs.

Le courage consiste à assumer ses décisions sans crainte. Et gardez en tête que le courage ne se montre pas 
uniquement dans les moments difficiles, même lorsque tout semble aller pour le mieux, cela témoigne de 
votre bravoure. Il ne s’agit pas simplement de se satisfaire du peu que l’on a, mais plutôt de vouloir travailler 
davantage, de se dépasser et de s’améliorer constamment.

Le courage consiste à rejeter la peur et la facilité et à lutter. Dans la simplicité, mais en luttant et en 
déployant des efforts pour mériter les résultats de ce travail acharné ». 



Après avoir terminé de s’adresser à ces enfants, il respire profondément et prend une gorgée d’eau. Alors 
qu’il posait le verre sur une pièce de bois à portée de main, ses enfants se rapprochèrent pour l’enlacer en 
déclarant : « Papa, nous vous promettons d’être des enfants courageux et de suivre vos recommandations ».

Il a répondu avec sensibilité, en déclarant : « Je suis fier de vous. Même après ma disparition, gardez en 
mémoire que le courage donne à l’homme sa liberté et sa dignité ».



Brice Deutou Tchangau

Oumarou Tapily Yanick Kouassi 

Copain Nyakagaragu

courage





Persévérance

Peace Delsie Inamaza

Quand tout devient lourd, quand je doute de moi,
Quand les échecs m’entourent et brouillent ma voie,
L’espoir vacille, parfois s’efface en silence…
Mais au fond de moi renaît une présence.
 
Une voix discrète, douce mais tenace,
Qui rallume en moi une fragile audace.
Elle murmure encore ma force, ma confiance,
Même dans la peur, même dans le doute intense.
 
Elle me rappelle pourquoi j’ai commencé,
Pourquoi, malgré tout, je dois continuer.
Elle me dit que, même blessée par la douleur,
Je peux avancer, retrouver la lueur.
 

Je revois ces jours où je voulais tout fuir,
Ou même essayer me semblait trop subir.
Les larmes coulaient, je cherchais un chemin,
Sans savoir si demain serait mieux que ce matin.
 
Puis j’ai pensé à ceux qui croient en moi,
À ma famille, son amour, sa foi.
Alors j’ai tenu, refusé de tomber,
Et pas à pas, j’ai appris à me relever.
 
Persévérer, c’est croire encore à la lumière,
Même quand le cœur traverse l’ombre la plus amère.
C’est avancer, fragile mais déterminé,
Et choisir d’espérer… même brisé.

courage



La lumière que l’on choisit de semer
C’est un territoire dont je parle peu,
un espace que je traverse à pas mesurés,
presque avec retenue.
Pourtant, en silence,
je lui accorde une place immense,
un sanctuaire intérieur
où je garde ce qu’il y a de plus vrai en moi.

Parce qu’au fond, je le sais :
sans l’amour, nous sommes tous un peu perdus,
fragiles, inachevés,
comme des vies qui manquent d’oxygène.

On dit que l’amour se prouve par les gestes,
parfois par les mots.
Mais souvent, j’ai l’impression
de donner un peu plus que je ne reçois,
d’offrir ma tendresse
à des âmes qui ne savent pas toujours la reconnaître.
Et quand je me sens prise pour acquise,
quand mes élans disparaissent dans l’indifférence,
je m’efface.
Je retire mon cœur trop vite,
comme par réflexe.

Je préfère le silence à l’explication,
la distance à la confession.

J’avale mes blessures,
je ravale mes questions,
jusqu’à me fatiguer l’esprit
et me perdre dans mes propres pensées.

Pourtant, je le comprends :
l’amour authentique ne devrait pas être conditionnel.
Mais nous sommes humains,
faits d’émotions imprévisibles,
d’histoires qui nous sculptent,
de pensées jamais tout à fait pures.
Alors aimer sans condition
devient un défi immense,
même si c’est là
que résident la paix,
la liberté,
l’harmonie qui nous manque tant.

Aujourd’hui, quelque chose en moi s’éveille.
Une volonté douce, mais réelle,
d’apprendre à aimer davantage.
À donner sans calculer,
à offrir sans craindre,
non par faiblesse,
mais par maturité.



Ange Marie Muhorimbere

Parce que je crois que 
l’amour, le vrai,
ne se mesure pas à ce 
que l’on reçoit,
mais à la lumière que 
l’on choisit de semer.
Et c’est peut-être là
que commence la 
véritable force 
du cœur.

amour



Le courage ne fait pas de bruit

Océanne Kaluck

Le courage ne fait pas de bruit. 

Souvent, il se cache dans une valise trop lourde, dans un billet d’avion payé avec des sacrifices, ou encore dans un 
au revoir rapide pour ne pas pleurer trop longtemps. 

Ainsi, lorsqu’une femme noire quitte son pays pour étudier ou travailler à l’étranger, elle transporte avec elle bien 
plus que des vêtements; elle transporte à la fois des rêves pour sa famille, mais aussi la peur de l’échec et la pression 
de « réussir » pour tous ceux qui croient en elle. L’ensemble de ces réalités forge davantage son mental et, par 
conséquent, la rend forte face aux situations qu’elle vit quotidiennement dans son pays d’accueil.

Cependant, la force ne se limite pas à affronter la neige et le froid. Elle consiste également à supporter les regards 
qui jugent son accent, sa peau ou son nom que l’on prononce souvent avec difficulté; c’est aussi continuer à parler, 
même quand on nous coupe la parole ; c’est retourner en classe ou au travail après une nuit sans sommeil, partagée 
entre les nouvelles du pays et les devoirs à remettre.

Elle doit éprouver de la persévérance, en se relevant après chaque obstacle administratif, après chaque porte 
fermée et chaque « non » reçu. Autrement dit, c’est accepter de recommencer à zéro : refaire des études, ou encore 
occuper des emplois en dessous de ses compétences, tout en gardant en tête la vision d’un avenir plus digne. C’est 
aussi apprendre à se créer une nouvelle famille loin de la sienne et à célébrer les petites victoires : un examen 
réussi, un contrat obtenu, un logement trouvé…

Finalement, ces femmes ne sont pas seulement des étrangères. Ainsi, leur réussite rend toutes les autres femmes 
plus fortes et plus déterminées. Elles sont avant tout des bâtisseuses de ponts entre les continents, des racines qui se 
déplacent et qui, malgré le vent et la distance, continuent de tenir bon et de pousser vers la lumière.

courage



En marchant

Ketie Mariza

Le courage commence en silence, dans un souffle discret 
que personne n’entend. C’est cette voix timide, enfouie au 
fond de toi, qui murmure : « Fais-toi confiance… avance ».

Croire en soi-même, ce n’est pas se croire parfait, c’est 
accepter d’être humain et choisir quand même de 
continuer. Un jour, il faut arrêter de parler, arrêter 
d’imaginer, arrêter de remettre à demain. Un jour, il faut 
dire : « Vas-y, fonce ! » et faire le premier pas.

Chaque pas compte, même le plus petit, même celui 
que tu trouves insignifiant. Car chaque pas est un acte 
de courage, un pacte que tu signes avec toi-même pour 
grandir, apprendre et devenir.

Et sur ce chemin parfois fragile, la collaboration nous 
élève. Marcher avec les autres n’est jamais un signe 
de faiblesse, mais de sagesse. Car la grandeur n’existe 
vraiment que lorsqu’elle est partagée.

Bien sûr, tu croiseras des voix qui découragent, des 
regards qui jugent, des mains qui ne se tendent pas. 
Mais ton cœur, lui, sait. Il sait que persévérer demande 
plus de détermination que de force, plus de constance 
que de bruit.

La persévérance, c’est refuser d’abandonner même 
lorsque tout devient lourd, même lorsque les doutes 
deviennent des montagnes. Et si tu échoues… car 
l’échec fait partie du voyage… alors recommence.

Recommencer après être tombé, c’est la définition 
même du courage. C’est prouver au monde, et surtout 
à toi-même, que rien ne peut réellement t’arrêter tant 
que tu choisis de te relever.

Le courage n’est ni un éclat soudain, ni un moment 
héroïque. Le courage, c’est toi, aujourd’hui, maintenant, 
faisant un pas, un seul, puis un autre.

Et même si tu doutes, si tu avances malgré la peur, tu 
découvriras que tu es plus fort(e) que tu ne l’as jamais 
imaginé(e). Car le courage, c’est d’oser devenir soi.

courage



Page blanche
Comme mon professeur me le disait durant ma onzième année : « Les moments où tu te sens le plus fatigué 
sont ceux où tu apprends le plus ». 

J’avais de la misère à écrire les paroles d’une chanson. J’éprouvais beaucoup d’anxiété lors de la rédaction 
des mots que je devais écrire et chanter avec un groupe d’amis musiciens et avec qui j’allais jouer devant 
une foule à la fin de l’année scolaire. Cette responsabilité créative a entraîné beaucoup d’anxiété – car cette 
chanson serait mon propre ouvrage.  

Malgré tout, j’ai oublié ces mots jusqu’aux examens universitaires, qui leur ont finalement donné tout 
leur sens. En réfléchissant à mes efforts, j’ai réalisé qu’après chaque travail accompli, un sentiment de 
soulagement et de gratitude m’envahit. Chaque travail présentait sa propre difficulté : la recherche, 
l’écriture sur une page blanche sans aide informatique, ou encore les nuits blanches consacrées aux 
travaux universitaires. Cette fatigue, bien que difficile, était toujours accompagnée d’un 
sentiment d’accomplissement.

Mon courage et mon amour pour l’école m’ont poussé dans cette direction, et aujourd’hui je me sens plus 
stable dans mon parcours. Après avoir presque terminé ce semestre pionnier dans une nouvelle institution, 
je ne prendrai plus jamais les mots de mon professeur pour acquis. 

Devon Proulx
courage



C’est l’expérience qui 
nous guide et dans la 
fatigue se trouvent nos 
rêves et nos motivations.



Le courage d’écrire
Sur une page blanche, j’ai posé mes silences,
Des phrases brisées, des élans sans défense.
Des mots en attente, comme un souffle retenu,
Qui cherchent un abri dans un monde inconnu.

J’écris sans certitude, j’avance sans lumière,
Mais chaque mot posé me rend un peu plus fier.
C’est une marche lente, souvent dans le brouillard,
Où le courage se cache derrière chaque regard.

Ce n’est pas une armure, ni un cri de victoire,
Mais une main tremblante qui réécrit l’espoir.
C’est le refus d’abandonner quand tout semble figé,
Le choix de continuer, même sans être guidé.

Avancer, ce n’est pas courir plus vite que l’ombre,
C’est porter son passé et en faire une onde,
Un mouvement discret, un souffle de mémoire,
Qui transforme les chutes en graines de victoire.

J’ai appris que le courage, c’est parfois écrire
Quand l’âme vacille, quand on voudrait fuir.
C’est croire en la voix qui monte en soi,
Même si personne ne l’entend, même une seule fois.

Alors j’écris, encore, toujours, sans armure,
Pour faire de mes failles une étrange ouverture.
Car écrire, c’est avancer.
Et avancer, c’est vivre — debout, même blessé.

Aimé Parfait Yeboua identité





Racines et foi : le chemin de mon identité
L’identité, c’est ce qui fait de nous ce que nous sommes. 
Elle est un mélange de nos expériences, de nos valeurs, 
de notre culture, de nos croyances et de ce que nous 
ressentons au fond de nous. Elle nous aide à comprendre 
qui nous sommes et comment nous nous relions aux 
autres. Mon identité se construit à partir de mes origines, 
de ma nouvelle vie et de ma foi.

Comme chrétienne, je sais que je ne marche jamais seule. 
Dieu me guide même lorsque je ne comprends pas tout. 
Depuis que j’ai quitté mon pays pour vivre ailleurs, j’ai 
compris que mon identité se construit à la rencontre de 
mon passé, de mon présent et de ma relation avec Dieu.

J’ai grandi dans une famille chrétienne où l’on m’a appris 
l’amour, le respect et la patience. On m’a enseigné que 
Dieu donne la force quand nous n’en avons plus et que 
la prière peut nous aider à surmonter les difficultés. Ces 
valeurs font partie de moi. Même loin de ma première 
maison, elles restent profondément ancrées en moi. Elles 
me rappellent qui je suis et me donnent du courage dans 
les moments difficiles. Mes origines sont mes racines : 
elles me soutiennent dans tous les changements de ma vie 
et m’aident à ne jamais oublier d’où je viens.

Vivre dans un autre pays n’est pas facile. Il faut apprendre 
de nouvelles règles, découvrir d’autres cultures et parfois, 

se sentir différente ou même seule. Il m’arrive de me 
sentir perdue ou isolée. Mais ma foi m’aide à avancer. 
La Bible m’enseigne que Dieu ouvre des chemins 
même lorsque nous ne savons pas où aller. Grâce à 
cette confiance, j’accepte le changement et je crois que 
ma présence ici a un sens. Ma nouvelle vie m’apprend 
à grandir et à m’adapter tout en restant moi-même. 
Chaque jour m’offre de nouvelles expériences qui me 
transforment peu à peu.

Mon identité se trouve dans l’équilibre entre mes 
deux mondes. Je suis la même personne, mais je 
grandis avec le temps. Je garde ma culture, ma foi et 
ma manière de prier. En même temps, je découvre 
ce que ce nouveau pays m’apporte : de nouvelles 
idées, de nouvelles rencontres et des possibilités 
que je n’avais pas imaginées. Cet équilibre n’est pas 
toujours facile. Il peut apporter de la nostalgie ou 
de la fatigue. Il m’arrive de me sentir tiraillée entre 
deux mondes. Pourtant cet équilibre me rend plus 
forte. Il me rappelle que Dieu peut construire ma vie 
dans plusieurs lieux à la fois, comme un arbre dont 
les racines plongent dans mon passé, tandis que les 
branches s’étendent vers l’avenir à la recherche de 
lumière et de croissance. Mon identité n’est pas fixe 
: elle évolue avec mes expériences tout en restant 
ancrée dans mes valeurs et ma foi.



Duchesse Ayinkamiye identité

Mon identité de chrétienne ne se sépare ni de mon 
histoire ni de mon avenir. Elle m’accompagne dans 
chaque pays et à chaque étape de ma vie. Elle me donne 
un ancrage solide même lorsque je me sens loin de tout. 
Elle m’aide à rester confiante et à croire que chaque 
expérience, même difficile, fait partie de ma construction. 
Je suis une personne en chemin, mais je sais que Dieu 
marche devant moi et m’aide à devenir celle que je suis 
appelée à être.

Mon identité se construit à partir de mes racines, 
de mes expériences et de ma foi. Elle grandit chaque 
jour et me guide dans ma vie. Elle est un mélange de 
mes origines et de mes nouvelles découvertes. Elle est 
vivante, en mouvement et elle m’accompagne toujours 
en me rappelant que je ne suis jamais seule.



Lumière du Nord

Laurie Chabot

​​Elle venait de Hearst, une petite ville du Nord,
Où les hivers sont longs mais les gens ont le cœur chaud.
Elle avait grandi avec la religion comme un réconfort,
Une présence douce qui l’accompagnait partout.

Puis au printemps 2023, tout a changé.
Les nouvelles à la télé parlaient de choses difficiles,
Des histoires qui faisaient mal, qui faisaient douter.
Elle s’est sentie trahie, perdue, fragile.

Elle aurait pu fermer son cœur,
Se dire que tout ça ne valait plus la peine.
Mais elle a choisi de continuer, malgré sa peur,
De chercher un peu de lumière dans toute cette peine.

Et on lui a demandé de partir loin,
De représenter son diocèse, celui de Hearst-Moosonee,
De traverser l’océan pour porter un message commun
Aux JMJ de Lisbonne, où tant de jeunes se réunissent.

Au Portugal, le soleil brillait très fort,
Les rues étaient pleines de chants et de joie.
Elle a senti son cœur s’alléger encore,
Comme si une petite flamme renaissait en elle, 
tout droit.

Elle a rencontré des gens du monde entier,
Des sourires, des histoires, des espoirs partagés.
Et là, doucement, elle a commencé à comprendre,
Qu’on peut retrouver la lumière, même après 
avoir pleuré.

Elle n’a pas oublié ce qui l’a blessée,
Mais elle a appris qu’on peut guérir, avancer,
Et croire encore en quelque chose de beau,
Même quand tout semblait perdu un peu plus tôt.

Fille du Nord, plus forte qu’avant,
Elle marche maintenant avec un cœur plus clair,
Car même quand la vie devient lourde un moment,

Il y a toujours un chemin pour reprendre l’air.

amour



Entre deux terres

Ally Orla Ikorineza

Je viens d’un endroit où la terre parle avant les hommes.
Un pays africain gravé dans ma peau,
Dans ma manière de marcher,
Dans l’accent qui me trahit quand je dis mon nom.

Immigrer, ce n’est pas seulement partir.
C’est apprendre à vivre avec un morceau de soi 
resté derrière.
C’est porter un pays invisible dans sa valise,
Fait de souvenirs, de peurs, de chants et de 
prières murmurées.

Ici, je reconstruis.
Je réapprends à exister dans un monde qui ne connaît 
pas mon histoire.
On me demande d’où je viens,
Mais rarement ce que j’ai traversé pour être ici.

Mon identité est un pont.
Un pont entre l’Afrique et le Canada,
Entre la langue de mon enfance et celle de mon avenir,
Entre la nostalgie et l’espoir.

Je suis l’héritière de racines profondes
Et la bâtisseuse d’un avenir nouveau.
Je porte l’exil dans le cœur,
Mais aussi le courage de recommencer.
Être immigrant africain, ce n’est pas être perdu.
C’est être multiple.
C’est transformer la douleur en force,
Le silence en voix,
Et l’absence en rêve.

Je ne renie pas mes origines pour m’ancrer ici.
Je les plante dans ce nouveau sol,
Afin qu’elles deviennent un lieu d’avenir.

identité



Le français, une langue qui m’est réellement maternelle

On me demande souvent quelle est ma langue maternelle. 
À cette question, la réponse semble évidente : je suis 
burundaise –ma langue maternelle est le kirundi. C’est 
la langue de mes premiers gestes, celle que j’ai absorbée 
sans effort en écoutant et en imitant mon entourage. Le 
kirundi est mon héritage le plus ancien, celui dont je suis 
fière, celui que je porte comme une évidence, presque 
comme un réflexe vital.

Mais si le kirundi est ma langue naturelle, le français, lui, 
est devenu ma langue maternelle au sens le plus intime 
et symbolique du terme. Car c’est la langue que ma mère 
m’a transmise avec passion, exigence et amour. Elle habite 
mon histoire, mes relations, mes forces comme mes 
fragilités, mes rêves d’enfant et mes ambitions d’adulte. 
Elle est l’outil qui me permet de me défendre, de me 
distinguer, de me définir.

Au Burundi, le français est la langue de l’école. Pourtant, 
sa qualité varie d’un établissement à l’autre. J’ai eu la 
chance d’étudier dans l’une des meilleures écoles du pays, 
ce qui m’a offert un accent soigné, une aisance certaine, 
l’image flatteuse (mais lourde à porter) de 
« l’élite francophone ».

Mais ma véritable singularité venait d’ailleurs : j’étais 
la fille de l’enseignante et inspectrice régionale 
de français. Pour ma mère, le français n’était pas 
seulement une langue de travail : c’était sa langue de 
pensée, sa langue de cœur, sa manière spontanée de 
s’adresser au monde. Elle avait bâti toute une carrière 
et toute une réputation sur la rigueur et la beauté 
de cette langue. Et son plus grand honneur était de 
pouvoir la transmettre à ses élèves… et surtout à 
ses enfants.

Je revois encore des inconnus m’arrêter dans la rue 
(reconnaissant en moi ses traits) pour me parler d’elle 
avec gratitude. Ils se souvenaient de sa précision, de 
son amour contagieux pour le français, de sa façon de 
donner à cette langue une dignité presque solennelle.

Moi, je connaissais aussi la mère qui trouvait toujours 
les mots justes pour complimenter, encourager ou 
même exprimer son désaccord : une langue aussi 
douce qu’autoritaire, aussi élégante qu’intransigeante.



Annie Carole Nishimwe

Et je me souviens des moments de doute, d’erreur, de 
maladresse dans une conjugaison ou une orthographe. Il 
suffisait d’un regard déçu de sa part pour que la soirée se 
transforme en longues heures d’exercices, de réécritures, 
de mise à niveau. Il était impensable que ses propres 
enfants ne se distinguent pas dans la langue qui avait 
façonné sa vie.

Heureusement, nous avons tout donné pour en être 
dignes et préserver la réputation qu’elle avait construite 
avec tant de dévotion.

Pour moi, le français est devenu un cordon ombilical : par 
cette langue, j’ai reçu les valeurs, les connaissances, les 
leçons, l’amour et l’équilibre nécessaires pour devenir la 
personne que je suis aujourd’hui. La francophonie, c’est le 
placenta symbolique dans lequel j’ai grandi : mon premier 
monde, celui qui m’a bercée, protégée et nourrie jusqu’à 
l’âge adulte. Elle a façonné mon identité en profondeur, et 
je la porte désormais au plus intime de moi-même.

Et la vie, avec son sens du symbole, m’a menée à des 
milliers de kilomètres du Burundi, jusqu’au Nord de 
l’Ontario, au Canada. Qui aurait imaginé que la fille 
de cette mère francophone, au cœur de l’Afrique, 
deviendrait un jour une porteuse active de la langue 
française en Amérique du Nord ?

À la question : te joindrais-tu à celles et ceux qui 
défendent cette langue et ses valeurs ?
Je réponds sans hésitation : absolument et 
avec honneur.

Ici, j’ai retrouvé le même esprit francophone qui 
animait ma mère et notre foyer. Alors oui : je suis 
chez moi. Chez moi dans cette langue, chez moi dans 
son histoire, chez moi dans l’héritage maternel qui 
continue de vivre à travers chaque mot que 
je prononce.

identité
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Épilogue
s’exiler a de quoi de profond
de viscéral
le choix de rompre ses liens
se déraciner
de faire tabula rasa
de recommencer à nouveau

l’envie de fuir
de déguerpir
de sacrer son camp qui pogne comme une gastro 
dont on pressent l’arrivée
une nausée sournoise qui s’installe qui hante
puis qui frappe tout d’un coup
qui nous jette à terre en priant que la douleur finisse

l’ancrage elle
inscrite dans nos os notre adn
celle qui exige l’amour et le courage
nous pousse à trouver notre monde
oblige à faire communauté
avec l’espoir partagé d’un avenir meilleur

malgré le nombre de fois que je pense m’exiler
l’ancre autour de mon coeur m’oblige à rester
dans cette place qui n’est pas la nôtre
à laquelle j’appartiens plutôt que l’inverse
et ces jeunes qui ravivent les flammes de notre brasier
pour faire renaître ensemble notre folie collective

Alex Tétreault
Poète officiel du Grand Sudbury
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Nos mécènes
Ces textes ont vu le jour grâce à un financement accordé 
dans le cadre de 50 ans de fierté! Ensemble pour demain, 
un projet de création collective qui souligne le 50e 
anniversaire du drapeau franco-ontarien. 

Soutenu par le Bureau de la lieutenante-gouverneure de 
l’Ontario et l’Alliance culturelle de l’Ontario, avec l’appui 
du Conseil des arts de l’Ontario, du Gouvernement de 
l’Ontario et de TFO, ce projet a permis de rassembler et 
de faire rayonner nos voix à travers l’Ontario, le Canada 
et le monde. 

Plusieurs autres partenaires ont cheminé avec nous – 
d’abord et surtout, l’Université de Sudbury, notre havre et 
refuge. Vous avez été les premiers à embarquer avec nous 
dans cette aventure et à nous permettre de briller. 

Nous remercions également nos ami·e·s et partenaires 
du Centre de santé communautaire du Grand 
Sudbury, du Théâtre du Nouvel-Ontario (TNO), du 
Salon du livre du Grand Sudbury, de la Galerie du 
Nouvel-Ontario (GNO) et des Éditions Prise de parole, 
qui ont facilité l’accès à 
des espaces de création où nous avons pu prendre 
notre essor.

Enfin, merci à Postmedia et au Sudbury Star – ainsi 
qu’au journal Le Voyageur – pour la photo du tout 
premier lever du drapeau franco-ontarien en 1975.

Miigwech. Merci. Mesi. Matondo. Tanemirt. Murakoze. 




