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Avant-propos

Ce livret contient sept textes réalisés par autant 
d’auteurs et d’autrices au printemps 2020, en période 
de confinement, dans le cadre d’une « résidence à 
domicile ».

L’unique consigne était de créer un texte en prose 
ou en poésie inspiré de l’idée de l’après.

Des vidéos et œuvres sonores conçues avec les 
moyens du bord permettent d’entendre les voix des 
résident.e.s. Elles sont disponibles sur le site web des 
Éditions Prise de parole.





Me projeter

Sylvie Bérard

Il m’a toujours été difficile de me projeter. J’ai 
toujours été du genre à vivre dans le moment présent. 
Ma vie, je l’ai décidée au fur et à mesure, à partir de ce 
que je désirais faire ici, maintenant, ou, à la limite, à la 
prochaine échéance. Je n’ai pas suivi de plan de 
carrière ni ne me suis jamais bien entendue avec les 
coachs de vie, même avant que les êtres humains 
abandonnent cette profession aux mains des 
intelligences artificielles. À l’époque où nous 
pouvions encore voyager – je parle bien sûr du temps 
d’avant l’interdiction des activités touristiques non 
virtuelles  – j’aimais le faire, mais sans guide. Je 
trouvais une destination, et elles ont été nombreuses… 
Je suis quand même parmi les rares personnes à avoir 
séjourné dans la station lunaire. C’était pour mon 
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travail, mais quand même, j’en ai rapporté de jolies 
images… Je trouvais un endroit à visiter et m’y 
lançais, sans parachute, pour ainsi dire, in media res. 
Je me projetais physiquement, femme-canon des 
destinations peu fréquentées, mais je ne préméditais 
rien, attendant que mon esprit soit réuni avec mon 
corps. Je ratais parfois les attractions à la mode, mais 
cela ne me dérangeait pas trop. Je n’ai jamais été 
intéressée par les cathédrales gothiques, ou alors 
peut-être par une seule, celle de Gaudí, que j’aurais eu 
du mal à manquer. Je me demande où il se projetait, 
l’architecte catalan… sûrement plus dans l’intemporel 
que dans l’avenir, je dirais, avec ses tours intermi-
nables – et interminées d’ailleurs…

Quand il a fallu nous réfugier dans les abris, je n’ai 
pas rouspété. J’ai choisi d’aborder les choses une à la 
fois… cela ne m’a pas été difficile, c’est ce que j’avais 
fait durant toute mon existence. Je me suis fait une 
vie, là-dessous, pendant que la planète se refaisait une 
beauté, à la surface. Les jours alternaient sagement 
avec les nuits, sauf que les journées duraient huit 
heures et le sommeil une année. La Terre est high 
maintenance, alors, cryogénie aidant, nous la laissions 
prendre son temps, rajeunir, pendant que nous 
vieillissions à peine. Il était difficile de se projeter 
pendant les huit heures d’éveil. Nous renouions les 
uns avec les autres, mais comme on voyait toujours les 
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mêmes têtes dans nos unités souterraines, au bout de 
cent ans cela est devenu lassant. Ce n’est pas comme 
si nous avions tous les jours quelque chose à nous 
raconter !

Je n’essayais pas d’imaginer ce que serait la vie, 
après. Les variables étaient trop grandes. D’abord, je 
n’étais même pas sûre d’être encore là pour le vivre. 
La cryogénie est une petite merveille de la science 
médicale, mais elle comporte aussi ses risques. On 
nous avait prévenus au début de l’exil souterrain : 
tout le monde ne se rendrait pas jusqu’au bout. Au 
petit matin, lorsque nous nous éveillions, il manquait 
toujours quelques personnes à la table du déjeuner. 
Au début, cela nous attristait. À la fin, nous étions 
comme blindés, immunisés contre le deuil, habités 
par la fatalité. Et puis même si j’atteignais la sortie, je 
n’avais aucune idée de ce que je trouverais dehors. Il 
me revenait bien sûr le cliché de la caverne de Platon. 
Mais ce n’est pas comme si j’avais oublié ce qu’était le 
soleil ! 

Un matin, au réveil, la nouvelle est tombée : la 
grande évasion était pour dans quelques jours – quatre 
ou cinq ans, le temps de préparer le terrain. Cette 
journée-là ne fut autour de moi que bourdonnement. 
Ça ne parlait plus que de la vie qui nous attendait, de 
notre nouvelle société sur une Terre réjuvénée, 
d’avenir, donc. Moi, je restais en retrait, écoutant les 



autres, inapte à participer à l’excitation collective, 
incapable aussi d’être celle qui mettrait un frein à leur 
enthousiasme. Une nuit, deux nuits, cinq années ont 
passé, et puis, le cinquième matin, le moment est 
venu de sortir. Une écoutille s’ouvre, puis la suivante, 
puis une autre encore et le jour nous tombe dessus. 

C’est en fait le crépuscule – le moment le plus 
judicieux, selon les autorités, de nous faire regagner la 
surface en douceur. L’air me frappe de plein fouet. 
C’est beaucoup trop d’air et d’espace, en haut, et 
autour. C’est l’été ; les parfums et les couleurs se 
mêlent. Et avec elles, les sons, libres, vastes, non 
réverbérés. Les voix se perdent dans l’infini.

Ce soir, nous dormons à la surface. Demain matin, 
le soleil se lèvera. C’est tout ce que j’ai envie de 
prévoir. En attendant, au lieu de compter des 
moutons, je fredonne dans ma tête la même vieille 
chanson du vingtième siècle qui m’a habitée durant 
notre confinement.

Il n’y a plus d’après  
À Saint-Germain-des-Prés  
Plus d’après-demain  
Plus d’après-midi  
Il n’y a qu’aujourd’hui



Sans titre

Lisa L’Heureux

ouvrir tour à tour les tiroirs
tout mettre à l’envers
taire les tempêtes inutiles
qui écorchent la peau

écrire le tremblement des jours accumulés
à brûler derrière les plis de l’attente
arracher l’intensité du feu
la conserver en toute maladresse
pour éviter de devenir 
nature molle

gratter la fêlure du quotidien
s’armer de ses plus belles robes
s’éparpiller dans la simplicité 
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de l’instant même
qui fuit

déjà

sortir intacte
l’étincelle cachée 
dans le creux du ventre
se frayer un chemin 
en loup solidaire
cernée jusqu’à l’ombre

traîner des heures durant
les bras béants et tellement 
tellement étendus
sous un ciel invincible 
sans constamment subir le fléau 
de l’insondable

j’écris au présent
vacillant imparfait

écrire comme une incantation
pour essayer de rendre réels 
les repères du temps morcelé
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pour dresser une cartographie du réconfort
pour toi
confiné dans cette maison de moi

toi qui commences à peine à entendre
avec tes paupières serrées-closes
trop sensibles pour voir frémir la lumière

du bout des doigts
je tente de te rejoindre
entre les lettres tracées au crayon
et les bruits 
qui glissent entre nous

de simples murmures
inachevés

un jour
ça sera à toi 
de nous inventer

tranquillement, pas vite
la vie apparaît par le toucher
en reliant par pointillés
des fragments de douceur
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la bouche
le contour d’une mâchoire
la paume de chaque main
les doigts qui s’étalent 
sur toutes les surfaces possibles

découvrir le monde
logé dans des recoins oubliés
la braise sur la peau

je peux pas te dire que ça ira
toujours 
sans désastre ni déchirure
ça serait te mentir

je préfère te dire
qu’avec les débris
je te montrerai comment planter des jardins
que nous pourrons arroser 
de gouttes de pluie feutrées

devant les murs dénudés 
de nos anciens accroires
ensemble nous colorierons 
des paysages de conifères
à n’en plus finir



dans les plus belles teintes de vert
à la tombée du jour
des voix s’élèveront en récits
pour apaiser le bruit du vent
pour boucher les trous de l’amnésie
pour remodeler les probables
nous serons nombreux 
cramés autour du poêle
car personne sera obligé de rester
dans l’embrasure de la porte

l’après sera pour toi 
une éventuelle nostalgie



Premier quart

Charles-Étienne Ferland

Le cadran sonne. 4 h du matin. J’embrasse ma femme 
et sors du lit. Je prends mon pouls à l’oxymètre. 
Concentration d’oxygène : normale. Après la douche, 
le petit-déjeuner et le café, je me place debout près de 
l’entrée, retire mon pyjama et pénètre dans le sas 
de décontamination. Je récupère mes vêtements 
d’extérieur et mon masque de leurs étuis de 
stérilisation et les enfile. Le masque recouvre mon 
visage en entier, comme un scaphandre. Une 
cartouche de filtration HEPA-carbone tient sur le 
dessus, là où se trouverait le tuba du plongeur. 
Au centre agricole, le premier quart m’attend.

C’était un vœu pieux de croire que la pandémie 
passerait vite. On estimait que les mesures restrictives 
allaient durer jusqu’à ce qu’un vaccin soit disponible. 
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Sauf que l’immunité, même acquise après la 
contraction du virus, est de courte durée. « L’après » 
a commencé lorsque les gens se sont rendu compte 
que la vie n’allait pas redevenir comme avant. Il y a eu 
de beaux mots sur un monde meilleur, plus solidaire. 
Le genre de paroles suivant un armistice ou un 
11 septembre. Une partie de la population a cru que 
le virus serait relayé aux oubliettes. Pour ma part, 
j’étais prêt à parier que certains nieraient même 
l’existence de la pandémie comme d’autres nient que 
l’Holocauste a eu lieu. Les canaux de Venise 
redeviendraient vite troubles, l’Himalaya, invisible 
depuis le Pendjab. Toujours pas de vaccin à l’horizon.

Les protocoles de biosécurité ne sont pas près de 
disparaître. J’ai arrêté d’espérer un retour à la 
normale. En voiture, je passe au contrôle de bien-être. 
Je baisse la fenêtre et une machine prend ma 
température. On me tend un coton-tige, je procède à 
la culture nasale supervisée et dépose le bâtonnet 
dans le récipient de la borne automatisée. Ma plaque 
d’immatriculation est prise en photo – autorisation 
de circuler validée au passage – et je recevrai un texto 
dans les soixante minutes pour me dire, sûrement, que 
je ne présente aucun symptôme. Si elles me 
conviennent, les mesures ? À vrai dire, je suis tellement 
fatigué en ce moment que je ne sais pas quoi en penser. 
Auto. Boulot. Dodo. Et ça recommence.
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Aujourd’hui, on reconnaît que l’économie doit 
redémarrer. Or, pour que les gens puissent retrouver 
un semblant de vie normale, ceux qui doivent se 
déplacer pour des raisons essentielles ont été sommés 
de se munir d’équipement de protection. Car pour 
que l’économie reprenne, il faut qu’un pourcentage 
de la population puisse quitter son domicile et 
circuler. Quand je sors, je présume que chaque 
personne est infectée ou peut l’être. Je prends toutes 
les précautions possibles. Comme les travailleurs le 
faisaient dans les élevages porcins depuis plus d’une 
décennie avant même que l’on parle de la crise. 

Au travail, la climatisation marche à fond. Il fait 
chaud sous la combinaison sanitaire blanche. Comme 
si on travaillait dans un laboratoire de niveau P4, 
protection maximale. Un problème médical est 
devenu un enjeu d’ingénierie. Il a fallu repenser 
jusqu’aux repas. Ils sont désormais liquides. Des 
soupes et des frappés aux fruits, car on ne peut pas 
retirer le masque. Il faut glisser la paille délicatement 
sous son rebord pour la diriger à sa bouche. Les 
locaux, les serres et les hangars sont stérilisés plusieurs 
fois par jour et l’air est filtré vers l’extérieur. Des 
panneaux de plexiglas séparent les travailleurs. 
Impossible d’entretenir une conversation autrement 
que par l’entremise de son cellulaire, ce qui a amené 



17

la nationalisation des données mobiles. La connexion 
de base n’est pas rapide – il faut payer pour le service 
de luxe – mais comme elle est gratuite, ça me va. Mon 
emploi d’ouvrier agricole me demande d’être présent 
physiquement. Les semis de maïs, de blé et de soya 
n’attendent pas. Pas de télétravail possible pour moi. 
Soit je rentrais au travail, soit je quittais mon poste et 
devais me satisfaire de la prestation d’urgence. Mais 
bon, on essaye d’économiser pour une maison…

Avant de quitter le boulot, et puis à nouveau 
quand je rentre chez moi, je dois passer par un sas de 
décontamination. L’entrée de mon condo est une 
antichambre tapissée de toiles de plastique comme 
celles qu’utilisent les peintres en bâtiment. Elle 
contient l’équipement de décontamination par 
rayonnement ultraviolet fourni par le ministère de la 
Santé. Je pose le masque dans une boîte de 
stérilisation, les chaussures dans un bassin 
désinfectant. Je me déshabille entièrement et 
désinfecte mon corps. Les vêtements de l’extérieur ne 
franchissent pas ce sas. Rien du dehors ne rentre en 
dedans. Seul mon corps nu, propre, est admis dans la 
maison. Ma peau est irritée par toutes ces solutions 
désinfectantes qui pourtant sont nécessaires à me 
garder en santé.



J’ouvre une bière et m’assois devant la télé avec ma 
femme, qui a passé la matinée à l’ordinateur. Une pub 
présente la première berline où chaque passager 
possède son propre compartiment scellé. Parfait pour 
le covoiturage, les taxis ou les Uber. Après un brin de 
télé, je me connecterai sur un jeu vidéo, puis 
exécuterai les exercices prescrits par le ministère pour 
suppléer aux activités que nous faisions jadis à 
l’extérieur. Pour sortir, virtuellement, sur un terrain 
d’exercice. On accorde une grande importance aux 
dimensions virtuelles aujourd’hui. Et aux dernières 
actualités, bilans d’infections et d’éclosions. Je passerai 
quelques appels à mes proches. Leur présence me 
manque. Un vide que la vidéoconférence peine à 
combler. J’irai me coucher avant qu’il fasse nuit. 
Je  prends mon pouls à l’oxymètre. Concentration 
d’oxygène : normale. Demain encore, le premier 
quart m’attendra, et je serai au rendez-vous.

Remerciements : Carla Parodi, Suzanne Deustch, Lorne 
McClinton, Stéphane Cormier, Chloé Leduc-Bélanger



La visite

Charles Bender

Le lendemain ne pouvait pas venir assez vite. Au bout 
du chemin, tu retrouverais le vertige de te balancer, 
les pieds pointant vers les champs et les boisés. Les 
mains de ta grand-mère te pousseraient doucement 
dans le dos, t’offrant chaque fois un bref moment 
d’envol et de complicité. Complicité mainte fois 
renouvelée au cours de la journée dans la création de 
châteaux de sable éphémères, dans la recherche de la 
prochaine pièce d’un casse-tête, dans le partage d’un 
thé imaginaire sur la petite table de bois usée d’un 
solarium inondé de soleil. Il y aurait aussi ce film que 
tu partagerais avec elle, celui dont tu t’es régalée si 
souvent, et qu’elle n’a pas encore vu. Tu lui 
apprendrais toutes les chansons et vous les chanteriez 
doucement, après un bain de mousse dont les bulles 
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monteraient jusqu’à t’en chatouiller les oreilles, avant 
de t’endormir dans ses bras. Elle te l’a promis, elle se 
l’est promis à aussi. 

Déjà tu n’arrivais plus à jouir du plaisir 
exceptionnel de regarder en continu tes émissions 
préférées pendant que, de l’autre côté de ta porte de 
chambre, tu entendais tes parents déballer et 
désinfecter une nouvelle épicerie. Malgré toi, les 
protocoles fastidieux que s’imposaient tes parents se 
glissaient dans les histoires que vivaient tes poupées. 
Tes amis, quand tu pouvais les voir, n’étaient plus que 
des fantômes plats avec qui il était impossible de 
courir, de construire des tours de blocs, ou de se 
chicaner pour l’exclusivité d’un jouet. L’élan enivrant 
d’une sortie en vélo était constamment retenu par la 
rencontre de gens qui ne respectaient pas une 
distance qui convenait à tes parents. Il y avait aussi la 
fatigue immense qui semblait les habiter et qui 
rendait leur implication dans tes jeux de moins en 
moins satisfaisante… Ou même souhaitable. 

Et puis, tout à coup, une subtile allégresse, marquée 
par une épicerie énorme, s’est invitée dans le foyer. 
Une brise d’anticipation est venue libérer l’espace de 
la poussière des minutes mortes qui s’y était 
accumulée depuis le début du confinement. 
À l’inverse, les balises et les protocoles sont devenus 
plus rigides. Le vélo a disparu dans le cabanon, la cour 
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arrière n’étant plus que le seul monde à explorer. Les 
boîtes de carton pleines de surprises, qu’on attendait 
plusieurs jours avant d’ouvrir, n’apparaîtraient plus 
sur le pas de la porte et, chaque soir, il faudrait 
patiemment endurer la tige désagréable d’un 
thermomètre sous ta langue. Aucune faille ne devait 
permettre aux petits monstres, qui t’avaient forcée à 
te cacher si longtemps, de pénétrer dans la forteresse 
familiale. Bientôt, la garderie ouvrirait de nouveau ses 
portes mais, avant de retrouver les mains moites de 
tes amis, tu irais faire un festin de bisous et de câlins 
chez grand-papa et grand-maman. 

Tu as affronté ces sacrifices avec le courage d’une 
petite fille d’un peu moins de quatre ans. Parfois tu 
devais travailler fort pour ravaler une crise mais l’idée 
de pouvoir te blottir contre grand-maman arrivait à 
rendre toute privation supportable. Tes parents 
rationnaient précautionneusement les œufs, il y avait 
donc moins d’occasions de cuisiner avec maman. 
Papa faisait de son mieux pour combler ce manque 
en redoublant d’ardeur dans les jeux que tu proposais 
mais se fatiguait vite d’être constamment accroupi à 
ta hauteur.

Enfin, un soir au souper, tes parents t’ont annoncé 
que vous prendriez la route le lendemain pour vous 
rendre chez tes grands-parents. Le sommeil t’a fuie 
longtemps mais une fois endormie tu as rêvé de cette 
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maison chaleureuse où l’ambition de tes caprices 
n’avaient que le cœur généreux d’une grand-maman 
comme garde-fou. Le matin suivant, les dernières 
pommes de terre, les derniers œufs et les quelques 
fruits qui restaient ont servi à préparer un déjeuner 
fastueux. 

Dans ton petit siège d’auto, tu chantes, en boucle, 
ta chanson préférée. On remarque, en approchant de 
la maison, que la grande galerie a enfin été repeinte. 
Tu trépignes et tentes de défaire les sangles du siège 
devenu un peu trop petit depuis la dernière fois où tu 
y as été installée ; la neige couvrait encore le sol à ce 
moment-là. 

Grand-papa et grand-maman ouvrent la porte et 
sortent d’un pas hésitant. La chienne, debout sur ses 
pattes arrières, gratte la fenêtre en gémissant, 
demandant qu’on la laisse sortir. Tu te tortilles 
comme une anguille dans nos bras, tes pieds 
cherchent le contact du sol pour que tu puisses 
t’élancer. Te retenir ne fait que retarder un moment 
que nous avons mis deux semaines à préparer, prêts à 
en assumer toutes les conséquences. 

Tu touches enfin le sol et tu te mets à courir. Tes 
grands-parents cessent d’avancer, leurs corps accusant 
même un imperceptible et involontaire recul. 

Les bras de grand-maman se croisent inconsciem-
ment sur sa poitrine. Tes bras à toi, si grand ouverts il 



y a un instant, pendent de chaque côté de ton petit 
corps assoiffé de caresses.

Tu restes là, immobile et indécise. La distance qui 
te reste à parcourir – qui nous reste tous à parcourir – 
soudainement redevenue si grande.



Nouvelle saison

Sonia-Sophie Courdeau

Les grandes chaleurs de l’été sont terminées. Finie, la 
récré !

Ç’aura été facile de m’adapter une fois que ma 
situation financière a été prise en main. 2000 $ par 
mois en prestation d’urgence ? D’accord. 

J’en ai profité pour écrire un manuscrit, prendre 
du temps pour moi, humer les fleurs et parler aux 
écureuils. Guérir une autre tranche du passé, faire la 
paix avec moi-même, réfléchir à mon modèle 
d’affaires. Cuisiner. 

Malgré les contraintes, je suis surprise de constater 
à quel point je me suis sentie libre en cette période de 
confinement. Devrais-je avoir honte ? Souvent, je me 
retenais d’agiter les bras comme un oiseau en 
traversant le parc. Moi qui déteste les grandes foules, 
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je me retrouvais sur un terrain de jeu qui attendait 
que mon imagination se fasse voix. Qu’allais-je 
inventer aujourd’hui? Comment allais-je occuper ce 
carré d’herbe où les arbres et les étourneaux se 
réunissaient ?

Je ne vais pas mentir : j’aimais que le confinement 
se prolonge. Pas de retour au travail en mai ? Parfait. 
J’allais réviser mon manuscrit. Rembourser une 
partie de mes cartes de crédit en attendant de devoir 
reprendre mes activités « normales ». Créer en 
attendant de retrouver mon gagne-pain sans gluten.

J’ai recommencé, il y a quelques semaines, à enseigner 
le français langue seconde à temps partiel, après avoir 
terminé un contrat estival qui m’a permis de me 
nourrir. Dans l’ascenseur, je balance un sourire fake 
aux employés que je croise.

— Contente que la crise soit finie ?
— Meh… (Haussement d’épaules.) Je rêve encore 

que l’écriture soit jugée comme un service essentiel. 
Et vous ?

Évidemment, parce que mes échanges avec les 
autres employés se font rares, personne ne semble 
comprendre. De peur de les ennuyer avec mes soucis 
d’écrivaine, je me garde d’ouvrir la canne de vers que 
j’ai en bouche. Finalement, l’ascenseur me crache au 
sixième étage : bonne journée, Mme Courdeau ! J’en 
profite pour vérifier si ma fly est bien zippée. « C’est 
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quoi, le bon mot pour fly et zippée encore ? », je me 
demande en espérant récupérer mon français 
standard dans le local où je l’ai laissé la journée 
précédente. « C’est temporaire, me dis-je, c’est 
temporaire. »

Heureusement, les étudiants sont sympathiques et 
en plus d’être une comédienne enthousiaste, je suis 
une excellente pédagogue. En retour, ils m’apprennent 
à être plus patiente : je répète les phrases au besoin, 
len-te-ment, plus lentement encore. Je fais une 
traduction spontanée vers l’anglais avant de revenir 
au vocabulaire initial. J’AR-TI-CULE bien les mots, 
de la même façon que je le ferais lors d’une lecture 
poétique. On déambule vers d’autres sujets –  les 
affaires, la vie ! La plupart des apprenants sont des 
employés de la fonction publique qui appuient des 
entreprises en démarrage dans la région. Ils n’hésitent 
pas à partager des ressources avec moi. Je suis 
reconnaissante pour ces échanges qui nous 
rapprochent. 

Après le travail, quand il fait beau, j’opte pour 
marcher 45 minutes plutôt que de prendre l’autobus 
vers chez moi. La vie a repris son rythme pour la 
majorité des travailleurs en chemise et cravate : ça 
court dans un sens, vers l’arrêt d’autobus sur la rue 
Albert ; ça court dans l’autre, vers la station Parlement 
du O-Train. « C’est temporaire, me dis-je, c’est 
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temporaire. » Je me fais toute petite pour éviter que 
quelqu’un me rentre dedans, puis je tourne à gauche, 
sur Sparks. J’ai toujours aimé divaguer tout en 
admirant les restaurants, les boutiques et les centres 
de méditation-yoga qui logent chaque côté de cette 
rue piétonnière. Je suis triste, par ailleurs, de constater 
que certains commerces ont dû fermer leurs portes. 
Tant de gens ont dû abandonner des projets qui leur 
étaient chers. Tant de deuils ont dû être entamés. 
Tant de vies transformées peinent encore à se relever. 
Rendue à la rue Bank, je décide de m’arrêter dans un 
café où je griffonne, dans mon carnet, quelques vers 
qui m’habitent :

un bruissement d’ailes
éradiquer les pertes et rêver d’autres ciels
se ramifier, déjà 

— Hi there ! What can I get you ? me demande la 
serveuse avec enthousiasme. 

Je devine qu’elle a dû s’ennuyer d’avoir des 
relations sociales. Je commande sans tarder un latté à 
la citrouille, « it’s been too long! », je m’exclame. 

— Avec crème fouettée ? s’empresse-t-elle d’ajouter 
en remarquant mon accent. 

— S’il vous plaît !
Son sourire flotte au-dessus du nuage dans le verre 

qu’elle me tend (Mmm…). Je lui verse un pourboire 



en guise d’appréciation et poursuis mon trajet, 
inondée de soleil, absorbée par les mots qui séduisent 
mon esprit, que j’expulse à l’encre noire dès mon 
arrivée. Dehors, le ciel est encore bleu et les arbres se 
préparent à accueillir une nouvelle saison : ma 
préférée. Je souris à la vue des oiseaux qui, bientôt, 
migreront vers le sud. « Tout est temporaire », que je 
me répète en retirant l’élastique de mes cheveux.



le corona-vers

Véronique Sylvain

après 
demain 
serons-nous 
encore là ?

dans l’étreinte 
de nos écrans 

de nos yeux 
et de nos corps 
numériques.

dans l’étreinte 
éphémère
de nos regards
et de nos mots.
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dans celle 
de nos peurs
épidermiques
et de nos voix
devenues
aphones.

dans notre chaleur
humaine
en version
abrégée. 

avec nos doigts 
d’ongles incarnés 
à palper, sous les draps
la peau des écrans

plutôt que celle
des grands oubliés.

"
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avec nos pieds
qui ont réappris
à marcher

et à sauter 

d’un carré 
de trottoir
à un autre

pour franchir
les distances
devenues 
trop petites
ou

trop grandes

comme ces enfants
qui ont vidé les villes
de leurs parcs
et qui dessinent déjà 
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sur des gants de plastique
des préservatifs
des désinfectants
et des papiers hygiéniques

le pain
trop cuit.
la déconfiture
humaine.

comme ces parents
qui ont redécouvert
la vie en famille
ou le vin de minuit.

"
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que ferons-nous
demain

s’il n’existe plus
de véritables lieux 
pour prendre la fuite 

sauf

dans le cœur
de ces amitiés
que même
des frontières
n’ont jamais su
détruire.

et peut-être aussi

dans ces jardins
dont on a trop 
ignoré le silence.

"
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peut-être que
cet été

la covid-19
sur toutes 
les lèvres
et les langues

même au-delà
des gorges, 

n’aura pas dit
son dernier mot. 

"



35

peut-être 

resterons-nous
coincés
avec toutes nos 
petites fins 
du monde.

livrerons-nous
nos corps
chastes
et aseptisés
à des contrebandes
de caresses.

deviendrons-nous
aussi mobiles
qu’une cabine
téléphonique.

et lorsque
nous en 
aurons eu 
plein le masque



et aurons atteint
le climax
de la solitude

nous arracherons
nos cuticules

pour oublier
les climato-sceptisés.

"



nous fraierons cash 

Éric Charlebois

nous nous regarderons en reprise
nous nous reprendrons du regard
nous nous donnerons poignées de mains accolades 

embrassades caresses à distance comme si nous 
étions deux 

maîtres universels
nous paierons cash

dans les phylactères incubateurs de nos propres 
aisselles et de nos propres aines nous transpirerons 
de toutes parts et ça exsudera de toutes pores parce 
que nous retiendrons notre souffle

nous croirons que c’est bien allé et que ça ira encore 
mieux parce que c’est comme ça que l’espoir et 
la vie coexistent aux antinomies de ce qui est sans 
bout 
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aux pôles opposés de ce qui n’est ni ovale ni 
elliptique de ce qui est un cercle parfaitement 
ouvert come in charge in join in calamine et 
amphétamine il y en a pour tout le monde 

n’attends pas que nous t’invitions en t’envoyant 
un lien zoom ou en t’appelant hangout ou meet 

l’ordi a été immolé parce que c’est ce qui était 
soupçonné d’être le plus contaminé

nous paierons cash

nous ne serons plus jamais ni claustrophobes ni 
agoraphobes

nous serons fous braque et nous ne taperons plus 
du pied comme 

des agents de service canada en peloton d’exécution
derrière le gars ou la fille qui fait impitoyablement 

vérifier sa barge de billets de loto avant d’en acheter 
encore plus pour avoir encore plus de chances 
de gagner

nous paierons cash
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nous suivrons dans le cul le truck qui fait les lignes 
en fin de soirée ou en début de nuit

sentir l’haleine de l’autre à la pompe à essence sera 
notre grand caprice

nous regarderons le téléviseur éteint en rafale
nous nous désabonnerons de l’intra-trop-net
nous ne ferons plus jamais quoi que ce soit à haute 

vitesse
nous frotterons nos pièces et nos billets de banque 

et plus jamais de virements bancaires et nous 
aurons les lèvres soudain gercées en braille

contrefaçon de la surréalité
nous exigerons des relevés sur papier hygiénique 
et des rain checks pour les ensembles à raclette 

et à fondue écoulés partout 
nous paierons cash
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nous serons au cœur de l’autre coquille semi-
perméable enfin

nous serons plus entomophiles que jamais
nous voudrons des maladies transmises 

sensuellement
nous tendrons la main après l’avoir décrochée du 

creux du coude
ils n’auront dorénavant qu’à prélever nos empreintes 

labiales
il y aura un arc-en-ciel entre la sueur et la veilleuse
le rêve transgénérationnel
nous chiquerons les bandes de duct tape
nous paierons cash

nous nous mettrons à distance 
à nu
nous nous disputerons le groenland
nous jouerons à candy crush
en crunchant des sweet tarts et des rockets
le long des sentiers piétonniers
nous serons tous pokemon égaux
nous paierons cash
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nous n’aurons plus à nous tenir derrière des traits 
adhésifs en damier

nous serons des ninjas et des commandos poussant 
des paniers 

de deux mètres
remplis de matériel de camping de semelles 

orthopédiques de trousses de premiers soins et 
de cerceaux qui ont une circonférence de 
12,5663706144 m (4 x π m)   

nous serons des arpenteurs-géomètres dans 
des enclaves de coworking
nous serons des échangistes avec 
un protecteur buccal
la moitié inférieure du visage comme
un gant de frappeur oublié au fond d’un sac 

ou comme un burrito 
et 
une démarcation de zoro 
au-dessus du nez
nous paierons cash
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nos comptes de crédit seront maxés plafond 
cathédrale 

nous rangerons peu à peu notre ruban à mesurer 
notre bras télescopique et notre vaporisateur de 
THT  

nous serons serrés
nous nous alignerons à la caisse pour nous procurer 

des jeux de société
transformée cellophanée
nous aurons mué
nous découperons nos cartes en plastique
nous ferons des notes IOU avec nos poèmes d’amour
nous ferons une nappe en courtepointe avec nos 

bilans hypothécaires et notre déclaration de revenus
nous danserons en faisant le train serpentant à travers 

les allées des grands magasins des boutiques des 
restaurants des parcs et des arcs-en-ciel épiques 
craies pastel sur asphalte pixelisé 

à l’algorithme d’un 
nouveau pouls soumis à 
l’osmose
pèlerinage périlleux vers la table de nos proches 
lointains
nous paierons cash
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nous nettoierons notre cpap avec 
la condensation des partys de retrouvailles
nous porterons nos culottes
nous nous serrerons
à 
la ceinture
nous fraierons cash
nous nous laisserons ausculter
pochoirs d’ancrage
nous irons chez le chiro l’esthéticienne
le maitre reiki
nous reviendrons comme des samares
nous nous joindrons comme des molécules
nous nous enlacerons comme des rubans 

attrape-bestioles
nous nous referons ensemble sans faire semblant
nous nous vaccinerons à l’aseptisant avec l’aiguille 

du baromètre
nous rangerons les jouets des enfants dans un coffre 

hermétique au chemin
nous aurons triomphé de la crise de la quarantaine
nous aurons hâte de nous donner la grippe
nous ne prendrons rien d’autre pour du cash



nous créerons un CAPTCHA  
tactile
détecteur thermique

nous fraierons cash
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