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Avant-propos

Ce livret contient sept textes réalisés par autant
d’auteurs et d’autrices au printemps 2020, en période
de confinement, dans le cadre d’une «résidence a
domicile ».

L’unique consigne ¢était de créer un texte en prose
ou en poésie inspiré de I'idée de laprés.

Des vidéos et ceuvres sonores congues avec les
moyens du bord permettent d’entendre les voix des
résident.e.s. Elles sont disponibles sur le site web des
Editions Prise de parole.






Me projeter

Sylvie Bérard

Il m’a toujours été difficile de me projeter. J’ai
toujours été du genre a vivre dans le moment présent.
Ma vie, je I’ai décidée au fur et & mesure, a partir de ce
que je désirais faire ici, maintenant, ou, a la limite, a la
prochaine échéance. Je n’ai pas suivi de plan de
carriere ni ne me suis jamais bien entendue avec les
coachs de vie, méme avant que les étres humains
abandonnent cette profession aux mains des
intelligences artificielles. A 1’époque ott nous
pouvions encore voyager — je parle bien stir du temps
d’avant l'interdiction des activités touristiques non
virtuelles — j’aimais le faire, mais sans guide. Je
trouvais une destination, et elles ont été nombreuses...
Je suis quand méme parmi les rares personnes a avoir
sé¢journé dans la station lunaire. C’était pour mon



travail, mais quand méme, j’en ai rapporté de jolies
images... Je trouvais un endroit a visiter et m’y
lancais, sans parachute, pour ainsi dire, iz media res.
Je me projetais physiquement, femme-canon des
destinations peu fréquentées, mais je ne préméditais
rien, attendant que mon esprit soit réuni avec mon
corps. Je ratais parfois les attractions a la mode, mais
cela ne me dérangeait pas trop. Je n’ai jamais été
intéressée par les cathédrales gothiques, ou alors
peut-étre par une seule, celle de Gaudi, que jaurais eu
du mal & manquer. Je me demande ou il se projetait,
'architecte catalan... sirement plus dans |’ intemporel
que dans 'avenir, je dirais, avec ses tours intermi-
nables — et interminées d’ailleurs...

Quand il a fallu nous réfugier dans les abris, je n’ai
pas rouspété. J ai choisi d’aborder les choses une a la
fois... cela ne m’a pas été difhcile, c’est ce que j’avais
fait durant toute mon existence. Je me suis fait une
vie, la-dessous, pendant que la planete se refaisait une
beauté, 4 la surface. Les jours alternaient sagement
avec les nuits, sauf que les journées duraient huit
heures et le sommeil une année. La Terre est high
maintenance, alors, cryogénie aidant, nous la laissions
prendre son temps, rajeunir, pendant que nous
vieillissions & peine. Il était difficile de se projeter
pendant les huit heures d’éveil. Nous renouions les
uns avec les autres, mais comme on voyait toujours les



mémes tétes dans nos unités souterraines, au bout de
cent ans cela est devenu lassant. Ce n’est pas comme
si nous avions tous les jours quelque chose a nous
raconter !

Je n’essayais pas d’imaginer ce que serait la vie,
apres. Les variables étaient trop grandes. D’abord, je
n’étais méme pas stre d’étre encore la pour le vivre.
La cryogénie est une petite merveille de la science
médicale, mais elle comporte aussi ses risques. On
nous avait prévenus au début de lexil souterrain:
tout le monde ne se rendrait pas jusqu’au bout. Au
petit matin, lorsque nous nous éveillions, il manquait
toujours quelques personnes a la table du déjeuner.
Au début, cela nous attristait. A la fin, nous étions
comme blindés, immunisés contre le deuil, habités
par la fatalité. Et puis méme si j’atteignais la sortie, je
n’avais aucune idée de ce que je trouverais dehors. Il
me revenait bien str le cliché de la caverne de Platon.
Mais ce n’est pas comme si j’avais oublié ce qu’était le
soleil !

Un matin, au réveil, la nouvelle est tombée: la
grande évasion était pour dans quelques jours — quatre
ou cinq ans, le temps de préparer le terrain. Cette
journée-la ne fut autour de moi que bourdonnement.
Ca ne parlait plus que de la vie qui nous attendait, de
notre nouvelle société sur une Terre réjuvénée,
d’avenir, donc. Moi, je restais en retrait, écoutant les



autres, inapte a participer a l'excitation collective,
incapable aussi d’étre celle qui mettrait un frein a leur
enthousiasme. Une nuit, deux nuits, cinq années ont
passé, et puis, le cinqui¢éme matin, le moment est
venu de sortir. Une écoutille s’ouvre, puis la suivante,
puis une autre encore et le jour nous tombe dessus.

C’est en fait le crépuscule — le moment le plus
judicieux, selon les autorités, de nous faire regagner la
surface en douceur. L’air me frappe de plein fouet.
C’est beaucoup trop d’air et d’espace, en haut, et
autour. Cest ['été; les parfums et les couleurs se
mélent. Et avec elles, les sons, libres, vastes, non
réverbérés. Les voix se perdent dans 'infini.

Ce soir, nous dormons 2 la surface. Demain matin,
le soleil se levera. C’est tout ce que j’ai envie de
prévoir. En attendant, au lieu de compter des
moutons, je fredonne dans ma téte la méme vieille
chanson du vingtieme si¢cle qui m’a habitée durant
notre confinement.

I n’y a plus daprés

A Saint-Germain-des-Prés
Plus d’apreés-demain

Plus d’aprés-midi

I’y a gu'anjourd hui



Sans titre

Lisa L’ Heureux

ouvrir tour 2 tour les tiroirs
tout mettre a I’envers

taire les tempétes inutiles
qui écorchent la peau

écrire le tremblement des jours accumulés
a braler derriere les plis de I'attente
arracher I'intensité du feu

la conserver en toute maladresse

pour éviter de devenir

nature molle

gratter la félure du quotidien
s’armer de ses plus belles robes
s’éparpiller dans la simplicité



de 'instant méme
qui fuit

déja

sortir intacte
I’étincelle cachée

dans le creux du ventre
se frayer un chemin

en loup solidaire
cernée jusqu’a 'ombre

trainer des heures durant

les bras béants et tellement
tellement étendus

sous un ciel invincible

sans constamment subir le fléau

de I’insondable

j écris au présent
vacillant imparfait

écrire comme une incantation
pour essayer de rendre réels
les repéres du temps morcelé



pour dresser une cartographie du réconfort
pour toi
confiné dans cette maison de moi

toi qui commences a peine a entendre
avec tes paupicres serrées-closes
trop sensibles pour voir frémir la lumiere

du bout des doigts

je tente de te rejoindre

entre les lettres tracées au crayon
et les bruits

qui glissent entre nous

de simples murmures
inachevés

un jour
ca sera a toi
de nous inventer

tranquillement, pas vite

la vie apparait par le toucher
en reliant par pointillés

des fragments de douceur

il



la bouche

le contour d’une machoire

la paume de chaque main

les doigts qui s’étalent

sur toutes les surfaces possibles

découvrir le monde
logé dans des recoins oubliés
la braise sur la peau

j€ peux pas te dire que ¢a ira
toujours

sans désastre ni déchirure
¢a serait te mentir

je préfere te dire

qu’avec les débris

je te montrerai comment planter des jardins
que NOus pourrons arroser

de gouttes de pluie feutrées

devant les murs dénudés
de nos anciens accroires
ensemble nous colorierons
des paysages de coniferes
an’en plus finir



dans les plus belles teintes de vert
ala tombée du jour

des voix s’éleéveront en récits

pour apaiser le bruit du vent

pour boucher les trous de ’'amnésie
pour remodeler les probables

nous serons nombreux

cramés autour du poéle

car personne sera obligé de rester
dans ’embrasure de la porte

I’apres sera pour toi
une éventuelle nostalgie



Premier quart

Charles-Etienne Ferland

Le cadran sonne. 4 h du matin. J’embrasse ma femme
et sors du lit. Je prends mon pouls & I'oxymetre.
Concentration d’oxygene: normale. Apres la douche,
le petit-déjeuner et le café, je me place debout pres de
I'entrée, retire mon pyjama et pénetre dans le sas
de décontamination. Je récupere mes vétements
d’extérieur et mon masque de leurs étuis de
stérilisation et les enfile. Le masque recouvre mon
visage en entier, comme un scaphandre. Une
cartouche de filtration HEPA-carbone tient sur le
dessus, la ou se trouverait le tuba du plongeur.
Au centre agricole, le premier quart m’attend.
C’était un veeu pieux de croire que la pandémie
passerait vite. On estimait que les mesures restrictives
allaient durer jusqu’a ce qu’un vaccin soit disponible.



Sauf que I'immunité, méme acquise apres la
contraction du virus, est de courte durée. « L’apres »
a commencé lorsque les gens se sont rendu compte
que la vie n’allait pas redevenir comme avant. Il y a eu
de beaux mots sur un monde meilleur, plus solidaire.
Le genre de paroles suivant un armistice ou un
11 septembre. Une partie de la population a cru que
le virus serait relayé aux oubliettes. Pour ma part,
jétais prét a parier que certains nieraient méme
Iexistence de la pandémie comme d’autres nient que
I’'Holocauste a eu lieu. Les canaux de Venise
redeviendraient vite troubles, I’'Himalaya, invisible
depuis le Pendjab. Toujours pas de vaccin 4 I’horizon.

Les protocoles de biosécurité ne sont pas pres de
disparaitre. J’ai arrété d’espérer un retour a la
normale. En voiture, je passe au contrdle de bien-étre.
Je baisse la fenétre et une machine prend ma
température. On me tend un coton-tige, je procede a
la culture nasale supervisée et dépose le bitonnet
dans le récipient de la borne automatisée. Ma plaque
d’immatriculation est prise en photo — autorisation
de circuler validée au passage — et je recevrai un texto
dans les soixante minutes pour me dire, stirement, que
je ne présente aucun symptome. Si elles me
conviennent, les mesures ? A vrai dire, je suis tellement
fatigué en ce moment que je ne sais pas quoi en penser.
Auto. Boulot. Dodo. Et ¢a recommence.
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Aujourd’hui, on reconnait que I’économie doit
redémarrer. Or, pour que les gens puissent retrouver
un semblant de vie normale, ceux qui doivent se
déplacer pour des raisons essentielles ont été sommés
de se munir d’équipement de protection. Car pour
que I’économie reprenne, il faut qu'un pourcentage
de la population puisse quitter son domicile et
circuler. Quand je sors, je présume que chaque
personne est infectée ou peut I'étre. Je prends toutes
les précautions possibles. Comme les travailleurs le
faisaient dans les élevages porcins depuis plus d’une
décennie avant méme que 'on parle de la crise.

Au travail, la climatisation marche a fond. Il fait
chaud sous la combinaison sanitaire blanche. Comme
si on travaillait dans un laboratoire de niveau P4,
protection maximale. Un probleme médical est
devenu un enjeu d’ingénierie. Il a fallu repenser
jusqu'aux repas. Ils sont désormais liquides. Des
soupes et des frappés aux fruits, car on ne peut pas
retirer le masque. Il faut glisser la paille délicatement
sous son rebord pour la diriger a sa bouche. Les
locaux, les serres et les hangars sont stérilisés plusieurs
fois par jour et lair est filtré vers I'extérieur. Des
panneaux de plexiglas séparent les travailleurs.
Impossible d’entretenir une conversation autrement
que par entremise de son cellulaire, ce qui a amené



la nationalisation des données mobiles. La connexion
de base n’est pas rapide — il faut payer pour le service
de luxe — mais comme elle est gratuite, ¢a me va. Mon
emploi d’ouvrier agricole me demande d’étre présent
physiquement. Les semis de mais, de blé et de soya
n’attendent pas. Pas de télétravail possible pour moi.
Soit je rentrais au travail, soit je quittais mon poste et
devais me satisfaire de la prestation d’urgence. Mais
bon, on essaye d’économiser pour une maison...

Avant de quitter le boulot, et puis & nouveau
quand je rentre chez moi, je dois passer par un sas de
décontamination. L’entrée de mon condo est une
antichambre tapissée de toiles de plastique comme
celles qu’utilisent les peintres en bitiment. Elle
contient [’équipement de décontamination par
rayonnement ultraviolet fourni par le ministére de la
Santé. Je pose le masque dans une boite de
stérilisation, les chaussures dans un bassin
désinfectant. Je me déshabille enti¢rement et
désinfecte mon corps. Les vétements de 'extérieur ne
franchissent pas ce sas. Rien du dehors ne rentre en
dedans. Seul mon corps nu, propre, est admis dans la
maison. Ma peau est irritée par toutes ces solutions
désinfectantes qui pourtant sont nécessaires a me
garder en santé.
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J ouvre une bi¢re et m’assois devant la télé avec ma
femme, qui a passé la matinée a 'ordinateur. Une pub
présente la premiere berline ou chaque passager
poss¢de son propre compartiment scellé. Parfait pour
le covoiturage, les taxis ou les Uber. Aprés un brin de
télé, je me connecterai sur un jeu vidéo, puis
exécuterai les exercices prescrits par le ministere pour
suppléer aux activités que nous faisions jadis a
I'extérieur. Pour sortir, virtuellement, sur un terrain
d’exercice. On accorde une grande importance aux
dimensions virtuelles aujourd’hui. Et aux dernieres
actualités, bilans d’infections et d’éclosions. Je passerai
quelques appels a mes proches. Leur présence me
manque. Un vide que la vidéoconférence peine a
combler. J’irai me coucher avant qu’il fasse nuit.
Je prends mon pouls & 'oxymetre. Concentration
d’oxygene: normale. Demain encore, le premier
quart m’attendra, et je serai au rendez-vous.

Remerciements: Carla Parodi, Suzanne Deustch, Lorne
McClinton, Stéphane Cormier, Chloé Leduc-Bélanger



La visite

Charles Bender

Le lendemain ne pouvait pas venir assez vite. Au bout
du chemin, tu retrouverais le vertige de te balancer,
les pieds pointant vers les champs et les boisés. Les
mains de ta grand-mere te pousseraient doucement
dans le dos, t’offrant chaque fois un bref moment
d’envol et de complicité. Complicité mainte fois
renouvelée au cours de la journée dans la création de
chiteaux de sable éphémeres, dans la recherche de la
prochaine piece d’un casse-téte, dans le partage d’un
thé imaginaire sur la petite table de bois usée d’un
solarium inondé de soleil. Il y aurait aussi ce film que
tu partagerais avec elle, celui dont tu t’es régalée si
souvent, et qu'elle n’a pas encore vu. Tu lui
apprendrais toutes les chansons et vous les chanteriez
doucement, apres un bain de mousse dont les bulles



monteraient jusqu’a t’en chatouiller les oreilles, avant
de t’endormir dans ses bras. Elle te I'a promis, elle se
Iest promis a aussi.

Déja tu n’arrivais plus & jouir du plaisir
exceptionnel de regarder en continu tes émissions
préférées pendant que, de lautre coté de ta porte de
chambre, tu entendais tes parents déballer et
désinfecter une nouvelle épicerie. Malgré toi, les
protocoles fastidieux que s’imposaient tes parents se
glissaient dans les histoires que vivaient tes poupées.
Tes amis, quand tu pouvais les voir, n’étaient plus que
des fantdmes plats avec qui il était impossible de
courir, de construire des tours de blocs, ou de se
chicaner pour 'exclusivité d’un jouet. L’élan enivrant
d’une sortie en vélo était constamment retenu par la
rencontre de gens qui ne respectaient pas une
distance qui convenait a tes parents. Il y avait aussi la
fatigue immense qui semblait les habiter et qui
rendait leur implication dans tes jeux de moins en
moins satisfaisante... Ou méme souhaitable.

Et puis, tout a coup, une subtile allégresse, marquée
par une ¢épicerie énorme, s’est invitée dans le foyer.
Une brise d’anticipation est venue libérer I'espace de
la poussitre des minutes mortes qui sy ¢tait
accumulée depuis le début du confinement.
A I'inverse, les balises et les protocoles sont devenus
plus rigides. Le vélo a disparu dans le cabanon, la cour
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arriere n’étant plus que le seul monde a explorer. Les
boites de carton pleines de surprises, qu’on attendait
plusieurs jours avant d’ouvrir, n’apparaitraient plus
sur le pas de la porte et, chaque soir, il faudrait
patiemment endurer la tige désagréable d’un
thermometre sous ta langue. Aucune faille ne devait
permettre aux petits monstres, qui t’avaient forcée a
te cacher si longtemps, de pénétrer dans la forteresse
familiale. Bient6t, la garderie ouvrirait de nouveau ses
portes mais, avant de retrouver les mains moites de
tes amis, tu irais faire un festin de bisous et de clins
chez grand-papa et grand-maman.

Tu as affronté ces sacrifices avec le courage d’une
petite fille d’'un peu moins de quatre ans. Parfois tu
devais travailler fort pour ravaler une crise mais I’idée
de pouvoir te blottir contre grand-maman arrivait a
rendre toute privation supportable. Tes parents
rationnaient précautionneusement les ceufs, il y avait
donc moins d’occasions de cuisiner avec maman.
Papa faisait de son mieux pour combler ce manque
en redoublant d’ardeur dans les jeux que tu proposais
mais se fatiguait vite d’étre constamment accroupi a
ta hauteur.

Enfin, un soir au souper, tes parents t’ont annoncé
que vous prendriez la route le lendemain pour vous
rendre chez tes grands-parents. Le sommeil t’a fuie
longtemps mais une fois endormie tu as révé de cette
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maison chaleureuse ou 'ambition de tes caprices
n’avaient que le cceur généreux d’une grand-maman
comme garde-fou. Le matin suivant, les dernieres
pommes de terre, les derniers ceufs et les quelques
fruits qui restaient ont servi a préparer un déjeuner
fastueux.

Dans ton petit si¢ge d’auto, tu chantes, en boucle,
ta chanson préférée. On remarque, en approchant de
la maison, que la grande galerie a enfin été repeinte.
Tu trépignes et tentes de défaire les sangles du siege
devenu un peu trop petit depuis la derni¢re fois ot tu
y as été installée; la neige couvrait encore le sol a ce
moment-|a.

Grand-papa et grand-maman ouvrent la porte et
sortent d’un pas hésitant. La chienne, debout sur ses
pattes arricres, gratte la fenétre en gémissant,
demandant qu’on la laisse sortir. Tu te tortilles
comme une anguille dans nos bras, tes pieds
cherchent le contact du sol pour que tu puisses
t’élancer. Te retenir ne fait que retarder un moment
que nous avons mis deux semaines a préparer, préts a
en assumer toutes les conséquences.

Tu touches enfin le sol et tu te mets a courir. Tes
grands-parents cessent d’avancer, leurs corps accusant
méme un imperceptible et involontaire recul.

Les bras de grand-maman se croisent inconsciem-
ment sur sa poitrine. Tes bras a toi, si grand ouverts il
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y a un instant, pendent de chaque c6té de ton petit
corps assoiff¢ de caresses.

Tu restes la, immobile et indécise. La distance qui
te reste a parcourir — qui nous reste tous a parcourir —
soudainement redevenue si grande.



Nouvelle saison

Sonia-Sophie Courdean

Les grandes chaleurs de I’été sont terminées. Finie, la
récré!

C’aura été facile de m’adapter une fois que ma
situation financiere a été prise en main. 2000 $ par
mois en prestation d’urgence ? D’accord.

J’en ai profité pour écrire un manuscrit, prendre
du temps pour moi, humer les fleurs et parler aux
écureuils. Guérir une autre tranche du passé, faire la
paix avec moi-méme, réfléchir & mon modele
d’affaires. Cuisiner.

Malgré les contraintes, je suis surprise de constater
a quel point je me suis sentie libre en cette période de
confinement. Devrais-je avoir honte ? Souvent, je me
retenais d’agiter les bras comme un oiseau en
traversant le parc. Moi qui déteste les grandes foules,



je me retrouvais sur un terrain de jeu qui attendait
que mon imagination se fasse voix. Qu’allais-je
inventer aujourd’hui? Comment allais-je occuper ce
carré d’herbe ou les arbres et les étourneaux se
réunissaient ?

Je ne vais pas mentir: j’aimais que le confinement
se prolonge. Pas de retour au travail en mai? Parfait.
Jallais réviser mon manuscrit. Rembourser une
partie de mes cartes de crédit en attendant de devoir
reprendre mes activités «normales». Créer en
attendant de retrouver mon gagne-pain sans gluten.

J’ai recommencé, il y a quelques semaines, a enseigner
le francais langue seconde a temps partiel, apres avoir
terminé un contrat estival qui m’a permis de me
nourrir. Dans ['ascenseur, je balance un sourire fake
aux employés que je croise.

— Contente que la crise soit finie ?

— Meh... (Haussement d’épaules.) Je réve encore
que P’écriture soit jugée comme un service essentiel.
Etvous?

Evidemment, parce que mes échanges avec les
autres employés se font rares, personne ne semble
comprendre. De peur de les ennuyer avec mes soucis
d’écrivaine, je me garde d’ouvrir la canne de vers que
j’ai en bouche. Finalement, 'ascenseur me crache au
sixieme étage: bonne journée, Mme Courdeau! J’en
profite pour vérifier si ma fly est bien zippée. « Cest

25



quoi, le bon mot pour fly et zippée encore ? », je me
demande en espérant récupérer mon frangais
standard dans le local ou je I'ai laiss¢ la journée
précédente. «Cest temporaire, me dis-je, c’est
temporaire. »

Heureusement, les étudiants sont sympathiques et
en plus d’étre une comédienne enthousiaste, je suis
une excellente pédagogue. En retour, ils m’apprennent
a étre plus patiente: je répete les phrases au besoin,
len-te-ment, plus lentement encore. Je fais une
traduction spontanée vers I’anglais avant de revenir
au vocabulaire initial. ’AR-TI-CULE bien les mots,
de la méme fagon que je le ferais lors d’une lecture
poétique. On déambule vers d’autres sujets — les
affaires, la vie! La plupart des apprenants sont des
employés de la fonction publique qui appuient des
entreprises en démarrage dans la région. Ils n’hésitent
pas a partager des ressources avec moi. Je suis
reconnaissante  pour ces ¢échanges qui  nous
rapprochent.

Apres le travail, quand il fait beau, jopte pour
marcher 45 minutes plutdt que de prendre 'autobus
vers chez moi. La vie a repris son rythme pour la
majorité des travailleurs en chemise et cravate: ¢a
court dans un sens, vers 'arrét d’autobus sur la rue
Albert; ¢a court dans I’autre, vers la station Parlement
du O-Train. «C’est temporaire, me dis-je, c’est
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temporaire. » Je me fais toute petite pour éviter que
quelqu’un me rentre dedans, puis je tourne a gauche,
sur Sparks. J’ai toujours aimé divaguer tout en
admirant les restaurants, les boutiques et les centres
de méditation-yoga qui logent chaque coté de cette
rue piétonniere. Je suis triste, par ailleurs, de constater
que certains commerces ont da fermer leurs portes.
Tant de gens ont dii abandonner des projets qui leur
¢taient chers. Tant de deuils ont dit étre entamés.
Tant de vies transformées peinent encore a se relever.
Rendue a la rue Bank, je décide de m’arréter dans un
café ot je griffonne, dans mon carnet, quelques vers
qui m’habitent:

un bruissement d ailes
éradiquer les pertes et réver d autres ciels
se ramifier, déja

— Hi there! What can I get you ? me demande la
serveuse avec enthousiasme.

Je devine qulelle a di s’ennuyer d’avoir des
relations sociales. Je commande sans tarder un latté a
la citrouille, « it’s been too long! », je m’exclame.

— Avec créme fouettée ? s'empresse-t-elle d’ajouter
en remarquant mon accent.

— §’il vous plait!

Son sourire flotte au-dessus du nuage dans le verre
quelle me tend (Mmm...). Je lui verse un pourboire
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en guise d’appréciation et poursuis mon trajet,
inondée de soleil, absorbée par les mots qui séduisent
mon esprit, que jexpulse 4 encre noire dés mon
arrivée. Dehors, le ciel est encore bleu et les arbres se
préparent a accueillir une nouvelle saison: ma
préférée. Je souris a la vue des oiseaux qui, bientot,
migreront vers le sud. « Tout est temporaire », que je
me répete en retirant ’élastique de mes cheveux.



le corona-vers

Véronique Sylvain

apres
demain
serons-nous
encore la?

dans étreinte
de nos écrans

de nos yeux
et de nos corps
numériques.

dans ’étreinte
éphémere

de nos regards
et de nos mots.



dans celle

de nos peurs
¢épidermiques
et de nos voix
devenues
aphones.

dans notre chaleur
humaine

en version
abrégée.

avec nos doigts
d’ongles incarnés

a palper, sous les draps
la peau des écrans

plutdt que celle
des grands oubliés.
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avec nos pieds
qui ont réappris
A marcher

et a sauter

d’un carré
de trottoir
a un autre

pour franchir
les distances
devenues
trop petites
ou

trop grandes

comme ces enfants
qui ont vidé les villes
de leurs parcs

et qui dessinent déja



sur des gants de plastique
des préservatifs

des désinfectants

et des papiers hygiéniques

le pain

trop cuit.

la déconfiture
humaine.

comme ces parents
qui ont redécouvert
la vie en famille

ou le vin de minuit.
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que ferons-nous
demain

s’il n’existe plus
de véritables lieux
pour prendre la fuite

sauf

dans le cceur
de ces amitiés
que méme

des fronticres
n’ont jamais su
détruire.

et peut-étre aussi
dans ces jardins

dont on a trop
ignor¢ le silence.

33



peut-étre que
cet été

la covid-19
sur toutes

les Ievres

et les langues

méme au-dela

des gorges,

b .
n’aura pas dit
son dernier mot.
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peut-étre

resterons-nous
coincés

avec toutes nos
petites fins

du monde.

livrerons-nous

nos corps

chastes

et aseptisés

a des contrebandes
de caresses.

deviendrons-nous
aussi mobiles
qu’une cabine
téléphonique.

et lorsque

nous en

aurons eu
plein le masque
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et aurons atteint
le climax
de la solitude

nous arracherons
nos cuticules

pour oublier
les climato-sceptisés.



nous fraierons cash

Eric Charlebois

nous nous regarderons en reprise

nous nous reprendrons du regard

nous nous donnerons poignées de mains accolades
embrassades caresses a distance comme si nous
étions deux

maitres universels

nous paierons cash

dans les phylacteres incubateurs de nos propres
aisselles et de nos propres aines nous transpirerons
de toutes parts et ¢a exsudera de toutes pores parce
que nous retiendrons notre souffle

nous croirons que c’est bien allé et que ¢a ira encore
mieux parce que c’est comme ¢a que ’espoir et
la vie coexistent aux antinomies de ce qui est sans
bout



aux poles opposés de ce qui n’est ni ovale ni
elliptique de ce qui est un cercle parfaitement
ouvert come in charge in join in calamine et
amphétamine il y en a pour tout le monde

n’attends pas que nous t’invitions en t’envoyant
un lien zoom ou en t’appelant hangout ou meet

l'ordi a été immolé parce que c’est ce qui était
soupconné d’étre le plus contaminé

nous paierons cash

nous ne serons plus jamais ni claustrophobes ni
agoraphobes

nous serons fous braque et nous ne taperons plus
du pied comme

des agents de service canada en peloton d’exécution

derriere le gars ou la fille qui fait impitoyablement
vérifier sa barge de billets de loto avant d’en acheter
encore plus pour avoir encore plus de chances
de gagner

nous paierons cash

38



nous suivrons dans le cul e truck qui fait les lignes
en fin de soirée ou en début de nuit

sentir I’haleine de I"autre 4 la pompe a essence sera
notre grand caprice

nous regarderons le téléviseur éteint en rafale

nous nous désabonnerons de I’intra-trop-net

nous ne ferons plus jamais quoi que ce soit a haute
vitesse

nous frotterons nos pi¢ces et nos billets de banque
et plus jamais de virements bancaires et nous
aurons les levres soudain gercées en braille

contrefacon de la surréalité

nous exigerons des relevés sur papier hygiénique

et des rain checks pour les ensembles a raclette
et a fondue écoulés partout

nous paierons cash
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nous serons au cceur de I’autre coquille semi-
perméable enfin

nous serons plus entomophiles que jamais

nous voudrons des maladies transmises
sensuellement

nous tendrons la main apres avoir décrochée du
creux du coude

ils n’auront dorénavant qu’a prélever nos empreintes
labiales

il y aura un arc-en-ciel entre la sueur et la veilleuse

le réve transgénérationnel

nous chiquerons les bandes de duct tape

nous paierons cash

nous nous mettrons a distance

anu

nous nous disputerons le groenland

nous jouerons a candy crush

en crunchant des sweet tarts et des rockets
le long des sentiers piétonniers

nous serons tous pokemon égaux

nous paierons cash
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nous n’aurons plus & nous tenir derri¢re des traits
adhésifs en damier

nous serons des ninjas et des commandos poussant
des paniers

de deux metres

remplis de matériel de camping de semelles
orthopédiques de trousses de premiers soins et
de cerceaux qui ont une circonférence de
12,5663706144 m (4 x ™ m)

nous serons des arpenteurs-géometres dans

des enclaves de coworking

nous serons des échangistes avec

un protecteur buccal

la moiti¢ inférieure du visage comme

un gant de frappeur oublié¢ au fond d’un sac
ou comme un burrito

et

une démarcation de zoro

au-dessus du nez

nous paierons cash
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nos comptes de crédit seront maxés plafond
cathédrale

nous rangerons peu a peu notre ruban a mesurer
notre bras télescopique et notre vaporisateur de
THT

nous serons serrés

nous nous alignerons a la caisse pour nous procurer
des jeux de société

transformée cellophanée

nous aurons mué

nous découperons nos cartes en plastique

nous ferons des notes IOU avec nos po¢mes d’amour

nous ferons une nappe en courtepointe avec nos
bilans hypothécaires et notre déclaration de revenus

nous danserons en faisant le train serpentant a travers
les allées des grands magasins des boutiques des
restaurants des parcs et des arcs-en-ciel épiques
craies pastel sur asphalte pixelisé

al’algorithme d’un

nouveau pouls soumis a

I'osmose

pelerinage périlleux vers la table de nos proches

lointains

nous paierons cash
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nous nettoierons notre cpap avec

la condensation des partys de retrouvailles

nous porterons nos culottes

Nnous Nous serrerons

a

la ceinture

nous fraierons cash

nous nous laisserons ausculter

pochoirs d’ancrage

nous irons chez le chiro ’esthéticienne

le maitre reiki

nous reviendrons comme des samares

nous nous joindrons comme des molécules

nous nous enlacerons comme des rubans
attrape-bestioles

nous nous referons ensemble sans faire semblant

nous nous vaccinerons a I’aseptisant avec 'aiguille
du baromeétre

nous rangerons les jouets des enfants dans un coffre
hermétique au chemin

nous aurons triomphé de la crise de la quarantaine

nous aurons hite de nous donner la grippe

nous ne prendrons rien d’autre pour du cash
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nous créerons un CAPTCHA
tactile
détecteur thermique

nous fraierons cash
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N

sans explosions cette ville n’existerait pas
Robert Dickson



