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PROLOGUE

A la mort de sa femme, Chalifoux cessa de rire. Méme
avant, il ne riait pas beaucoup. Mais apres, du rire, il
n'en resta plus un brin; pas méme un soupgon, ou le
début d’une nuance sur un coin de levre qui aurait pu
annoncer une ombre de gaieté — non. Rien.

Sa femme, Cétait une petite dure, parfaite pour
I'ouvrage. Il n'aurait jamais cru qu’elle allait flancher en
accouchant — une autre qu’elle, plus délicate, il aurait
accepté ¢a, mais elle... Elle avait hurlé toute la sainte
journée. Il avait entrouvert la porte: le lit défait, les
draps par terre, les yeux révulsés sous le crucifix, a souf-
frir plus fort que le petit Jésus lui-méme. Il avait refer-
mée tout doucement pour quelle ne 'entende pas — par
malchance qu’elle aurait voulu qu’il reste a c6té d’elle!

Puis il avait entendu un autre hurlement, moins
fort, mais plus criard. Oui, pas mal plus achalant;
a vrai dire, a vous virer les nerfs a 'envers. Marjorie
venait de naitre. Il était accouru, presque joyeux, et sa
femme — bléme, les jambes écartillées, les seins a I'air,
la chevelure ramassée par la sueur en gros mottons



sur la téte — lui avait fait des yeux d’amoureuse, du
genre «Voila ce que je viens de faire pour toi, main-
tenant c’est ton tour, tu m'en dois une maudite belle,
peut-étre une soirée dansante, tous les deux sous les
étoiles». Puis elle avait pali. Une paleur de neige de
janvier, glacée et transparente.

Et elle s’était mise a saigner.

Aucun moyen d’arréter le sang, qui sortait d’elle aussi
furieusement que les rapides de la riviere St. Mary’s
sengouffrent le long des roches au printemps; il lui
longeait les cuisses avant d’atterrir sur le plancher en
grosses flaques noires. Une perte de sang comme ¢a, pas
une femme au monde n'aurait pu en ressortir vivante.

Chalifoux était resté avec le bébé sur les bras. Il avait
dix-neuf ans.

La nuit méme, il vit une ombre qui gigotait contre
le mur: c’était le fantdbme de sa femme. Ah! se dit-
il, peu effrayé — les morts valent moins cher que les
vivants, et ceux qui en ont peur sont des pissous. Il
se creusa le coco, chercha dans ses souvenirs d’adoles-
cence et fit un autre «Ah!». Il venait de comprendre.
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Quelques années auparavant, alors que ses parents
étaient sur le point de traverser aux Etats pour chercher
du travail, sa mere lui avait révélé que, dans la famille,
le don circulait: des fois, ¢a sautait une génération, des
fois il y en avait plusieurs dans une méme portée de
jeunes. Chalifoux, une quinzaine d’années et I'habi-
tude d’ignorer sa mere, lui avait cependant demandé
une explication.



— Le don, avait-elle répondu... Le don d’entendre
le monde de l'autre bord.

Sur le coup, il avait compris que le don, cétait
de se faire comprendre par les Anglais des Erats — le
monde de l'autre bord des rapides —, et il s'était dit
que les Américains devaient avoir une drole de par-
lure, puisque ¢a prenait un don spécial pour les com-
prendre. Ils s'étaient fait leurs adieux, et Chalifoux
n'avait plus pensé aux derniers mots de sa mére.

Ah! se dit-il une troisi¢éme fois: 'autre bord, c’était
la mort. Et le don, il I'avait attrapé de naissance. Sauf
que ¢a ne servait a rien, et que ¢a l'agacait, de voir sa
femme plus pale quapres sa délivrance.

— Maudite folle qui revient sur terre, se dit-il.

A voix haute, il fut plus poli, plus sournois, cher-
chant & déceler si 'ombre de sa femme était porteuse
d’'un message. Mais non, elle grouillait de droite a
gauche, transparente, sans rien dire. Il la regarda se
faire aller les hanches, puis il se rendormit.

Le lendemain, il parla a son beau-pére de son expé-
rience nocturne. Le beau-pére connaissait les antécé-
dents familiaux; répéta 'histoire a droite et a gauche.
Les voisins, les voisins des voisins, leur parenté, les
amis de la parenté furent bient6t au courant — dans
le petit monde francophone de Sault-Sainte-Marie, ¢a
circule vite, les nouvelles. Certains dirent quil érait
comme sa grand-mere ou le grand-oncle Untel, et
firent de gros yeux ronds. D’autres allerent le consul-
ter; furent satisfaits de ses services et le recomman-
dérent chaudement aux endeuillés.

Cest ainsi que Chalifoux se trouva un métier.

Aprés quelques mois, espérant brasser de plus grosses



affaires dans une plus grosse ville, il partit s'installer a
Ottawa. Eut la clientele variée d'un médium régulier:
des tristes et des désespérés.

Pendant les consultations, il installait Marjorie dans
un coin avec des bébelles. Elle restait 1a sans gazouiller,
agitant ses petits bras dans les airs, ce qui ne dérangeait
personne. Un beau matin, elle fit une crise specta-
culaire, se garrochant contre les murs de la cuisine,
criant 3 tue-téte, réclamant une niaiserie, en refusant
une autre; pas consolable, pas écoutable, pas vivable.
Elle avait deux-trois ans, et elle venait subitement
de demander qu'on soccupit un peu mieux d’elle.
Chalifoux la battit comme sa mere autrefois pétrissait
le pain: a coups de poing. Leffet fut souverain. La
petite ne parla plus pendant longtemps; resta genti-
ment prostrée dans le coin de sa chambre, 4 jouer avec
des bouts de ficelle. Bon, se dit Chalifoux, sa fille allait
étre couturiere.

Un jour, ce fut au tour de Marjorie d’avoir dix-neuf
ans.

— Un maudit 4ge de cul, lui fit-il remarquer en
connaisseur.

Il ne croyait pas si bien dire.



JeuDI
— Laveu —

Chalifoux attendait une madame Gauthier, nouvelle-
ment veuve. De temps 2 autre, il jetait de petits coups
d’ceil vers sa fille, qui recousait un bas sur sa chaise.
Un peu plus penchée que d’habitude, peut-étre, se dit-
il. 11 sentait vaguement qu'elle n’était pas tout a fait
comme ce matin, ni comme hier; ni, a bien y penser,
comme la semaine derniére. Il aurait pu lui poser la
question — coudon, c’est quoi ton probleme? —, mais il
aurait fallu prendre son temps pour lui tirer les vers du
nez. Sa fille parlait peu, et ¢a tombait bien: il n’avait
pas envie de I'entendre. Elle avait une vie plate et tran-
quille, Marjorie. N’avait jamais rien vécu — en tout cas,
rien de mémorable. Pas la peine d’user sa salive pour
une humeur inhabituelle mais passagere.

Il se trompait, et pas a peu prés.

Marjorie, sage et silencieuse, avait la téte remplie
d’images plus terribles les unes que les autres. Un
chagrin 'enveloppait tout entiére comme un manteau

de plomb.



Son amoureux venait de mourir.

Oui, un gros accident de voiture sur la dix-sept, un
jour de ciel pourtant bleu. Les oiseaux avaient soudain
cessé de chanter, des nuages noirs s'étaient tassés les
uns sur les autres, et une pluie torrentielle avait déversé
des gallons d’eau sur la grand-route. Lucien conduisait
trop vite, avait expliqué 'ami Martin en annongant la
nouvelle & Marjorie. Ils avaient fété la veille, avaient
bu comme des rois. Le lendemain d’une brosse, on ne
voit pas clair, surtout sous une pluie comme le déluge,
les yeux qui piquent et un gros mal de ventre, et la téte
qui déblatere des chansons de taverne. Lucien avait
pris un mauvais tournant, il avait été malchanceux. Sa
belle Chevrolet flambant neuve s'était & peine retour-
née sur la route, juste assez pour le tuer.

— Organes internes écrasés, mort violente assurée,
avait dit Martin.

Marjorie avait essayé de pleurer, sans y parvenir.
Qu’elle aurait donc voulu mourir, elle aussi! Rejoindre
son Lucien, entendre son rire, lui faire 'amour une
derniére fois; puis aller avec lui main dans la main, de
lautre coté, 1a ol tout est paisible.

Le deuil, déja que ce nest pas facile-facile, mais
ce qui compliquait les choses... Ce qui donnait a
Marjorie le désir d’aller se noyer dans les chutes du
Niagara... c’était la grande complication, résultat de
I'amour un peu trop physique de deux tourtereaux
sans anneau de mariage.

Elle était enceinte.

A la rigueur, elle aurait pu passer sous silence son
amour pour Lucien et la mort de celui-ci — mais qui
serait assez fou pour parler d’amour et de mort a un
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pere? Et comme Ottawa accueillerait en avril 1952
— approximativement — le résultat incontestable de sa
liaison secrete, elle se trouvait dans I'obligation de tout
lui raconter. Elle essayait de trouver les bons mots.
Ca commengait par «Dad», et ¢a sarrétait la. Puis
elle recommencait et disait, toujours silencieusement:
«Dad, je...» Et ¢a s'arrétait encore 13, aux trois points
de suspension.

— Dad, je... se répéta-t-elle pour la énieme fois.

Puis, fatiguée par 'aveu futur, elle se mit a révasser.

KX

Avec Lucien, les choses s'étaient toujours passées au
bord de la riviére.

A la toute premicre seconde, quand elle lui avait
foncé dedans au coin de la rue Dalhousie — elle mar-
chait trop vite —, elle ne lui avait rien trouvé de parti-
culier. A peine avait-il crié « Fais attention!» que, deux
secondes plus tard, il avait plaqué ses levres contre les
siennes. A cet instant méme — mettons, pour ne pas
trop exagérer, a la troisiéme ou quatritme seconde -,
elle avait compris au plus profond d’elle-méme qu’elle
venait de rencontrer 'Ame soeur.

Oui, tout de suite, elle avait flairé le bon gars, le
francophone, le vigoureux, avec des bras comme ca.
Apres le baiser, Marjorie était tombée dans ces bras-la
et elle l'avait laissé I'entrainer, juste avant la noirceur
de la nuit, pres de la riviere des Outaouais, devant
quelques canards qui sétaient attardés pour profiter
du dégel. Cétait au printemps, l'air était frais. Il avait
plu le matin, mais le sol était encore couvert de glace et
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de neige par endroits. Elle était devenue toute molle;
et elle érait passée de quelques douteuses embrassades
avec de maigres copains d’école a la plus compléte et
la plus grande envie de sattacher au corps de Lucien
pendant le restant de ses jours.

Quand Marjorie sétait relevée, sa robe lui avait
collé aux cuisses. Elle avait sacré, mais en silence,
pour ne pas faire peur & son nouvel amour. Lucien,
un gars correct, bien que trop catholique — il disait
«notre Seigneur Jésus-Christ» chaque fois qu’il le
pouvait —, un peu trop fier de ses biceps et de son
coup de hanches, mais avec de la tendresse dans les
gestes et des lévres amoureuses, avait éclaté de rire.
Et Marjorie avait cru qu'elle allait se mettre a croire
aux miracles. Un rire comme celui-la, c’était clair et
pétillant comme du 7-Up, avait-elle pensé. Elle avait
voulu 'entendre encore, mais non, Lucien avait fini de
rire. De toute maniére, il était tard et il voulait virer au
Lafayette pour y boire une bi¢re ou deux.

La derniere fois quelle 'avait vu, avec I'appel de la
nature, et la nature elle-méme dans toute sa splendeur
— les arbres, le sol tout chaud d’été et I’herbe moel-
leuse —, et la fougue des amoureux, et la peur de se
faire surprendre par des passants...

Un Lucien matinal I'avait basculée prés de la riviere,
en pleine lumiére, derriére un buisson. Pas un canard
a T'horizon. Marjorie avait été happée, aspirée par
Pamour. Il y avait eu en elle un léger craquement,
vraiment trés léger, comme un pétard minuscule,
un début de quelque chose, un genre d’éclat de rire
interne, diffus et confus. Elle avait immédiatement
senti quelle était enceinte, presque a la seconde pres
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— et tant pis pour ceux qui pensent que Cest impos-
sible, que c’est du microscopique qui se passe dans des
endroits cachés alors qu'on a les yeux dans la graisse
de bine et le ceeur chaviré. Marjorie avait tout de suite
su, et voila tout.

Lucien sétait retourné sur le dos, essoufflé, en
sueur. Il s’était mis a rire:

— As-tu déja regardé dans un miroir? avait-il
demandé.

Marjorie avait répondu oui, un peu pleine d’espoir
— les plus laides comme les plus belles aiment qu'on
leur conte fleurette. Elle avait cru qu’il allait lui dire
des gentillesses; peut-étre méme la trouver jolie; pas
beaucoup, mais un peu; ce petit peu-1a lui aurait fait
tres plaisir. Mais Lucien, dans un fou rire plein de
joie et d’amour, avait réussi 2 hoqueter que c’était
pour cela qu'ils s'aimaient, tous les deux, parce que se
regarder I'un lautre, ¢’était comme regarder dans un
miroir: ils n'étaient pas trés beaux, ni 'un ni l'autre.

Elle aurait pu pleurer, Marjorie, en entendant cela
— une belle fille en serait tombée sur le cul de déses-
poir. Mais elle, elle savait que son physique ne valait
pas ce qu'il y avait dans sa téte; et que la-dedans, jus-
tement, ¢’ était d’une richesse & n'en plus finir. Au lieu
de jouer a la poulette blessée, elle s’était mise & rire
aussi fort que Lucien. De toute manicre, elle n’était
pas laide, pas vraiment laide, ou en tout cas pas laide
comme un laideron.

— Pourquoi tu m’as prise par la main, la premiere
fois, si tu dis que je suis laide? avait-elle réussi a
demander.

Lucien ne savait pas pourquoi il avait été attiré par
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Marjorie. Peut-étre sa robe, peut-étre ses seins, ou
peut-étre rien du tout, un hasard qui met quelqu’un
devant vous et quon doit cueillir, parce qu'il ne faut
pas niaiser avec le destin.

En lattirant vers elle, Lucien lui avait attrapé le nez;
avait planté dessus un gros bec bien mouillé, un peu
trop dégoulinant pour étre apprécié; mais quand il y
a de lamour — il sagit la d’une vérité universelle —,
on peut supporter nimporte quoi, les bétises, les
fanfaronnades, les gestes déplacés. Elle lui avait pris
oreille et lui avait rendu son baiser. Bon, avait-il dit
en s'essuyant, sil fallait faire la liste de ses défauts, ils
étaient 1a jusqu'au jour de I'An: il avait des boutons,
des mains trop grosses pour la longueur des bras, des
cheveux mal plantés, avec cing rosettes, du jamais vu
pour son barbier. Et en plus, coté caractere et person-
nalité, rien a signaler.

— Juste ton rire, avait dit Marjorie, un peu plus
sérieusement.

Ce rire formidable qui sortait de lui comme une cas-
cade de joie. Quand on I'entendait, on se disait qu'on
n'avait pas tout a fait perdu son temps aujourd’hui, et
que cette joie allait nous égayer a notre tour, au moins
le temps de penser & autre chose.

De toute maniere, se demanda Marjorie en tirant
les fils de son bout de tissu, qu'est-ce que ¢a chan-
geait, maintenant que Lucien était mort? Jamais elle
ne pourrait lui murmurer: «Je l'ai su quand tu m’as
couchée pres de la riviere», en regardant un bébé s’agi-
ter de bonheur dans un petit berceau de bois. Jamais
elle ne pourrait essayer de nouveau avec lui, pour voir
combien ils pourraient en faire tous les deux. Elle en
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aurait voulu une dizaine... Initialement, quand on
aime, on voit 'amour danser dans un ciel d’'un bleu
parfait pour le mariage, avec les oiseaux qui chantent
par-dessus une multitude de petites tétes chéries; et un
genre de musique céleste — du jazz, peut-étre, comme
Dad en faisait jouer a la radio.

Une goutte d’eau sournoise se glissa au coin de ses
yeux. Marjorie renifla; savait qu’elle allait devoir pas-
ser a 'aveu.
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On se fatigue a planifier la conversation, a tout orches-
trer, on croit qu'on dira ceci, et lorsqu'il y aura un cela
comme réponse, il s'agira de ne pas oublier de dire autre
chose; et ainsi de suite. Mais dans la pratique, il nous
vient des mots de nulle part et Cest la catastrophe.

Marjorie fit semblant de chercher une tasse, tous-
sota, et au lieu de dire «Dad, je...», elle langa, tout a
fait sans le vouloir:

— JPétais en amour.

Elle se mordit les lévres, et fort, comme elle le méri-
tait. Se coula sur une chaise de cuisine. Attendit.

Chalifoux se tourna a moitié vers elle et eut une
montée de colére. Depuis quand les filles parlaient-
elles d’'amour a leur pére? Les temps modernes leur
avaient-elles donné le droit de partager leurs sottises
de jeunes avec lui? Mais il se calma en un instant;
venait de se rendre compte que c’était rassurant, au
fond, cette phrase qui sortait de sa fille; avait compris
I'imparfait de I'indicatif.

— Cétait qui? demanda-t-il sans vouloir le savoir.
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— Oh, fit Marjorie, évasive. Un Pierre ou un Roger.
Un gars.

Bien sir, avant sa mort, ce n’était ni Pierre ni
Roger, c’était Lucien-mon-chéri qui lui avait promis
le mariage et la lune de miel, tous les deux seuls face
aux chutes du Niagara. De 13, ils auraient pris la route
du bonheur, ot famille et patrie n’auraient bientot été
qu’'un souvenir.

— Ses parents, cest qui? demanda Chalifoux. Du
monde de la Basse-Ville?

— Oh... répondit Marjorie.

Elle se sauva dans sa chambre a coucher et voulut y
rester. Changea d’avis; prit de 'ouvrage — abandonna
le bas de tout a I'heure et choisit un joli tissu tres
doux — et retourna, presque brave, dans la cuisine;
voulait prouver & Dad qulelle ne le craignait pas tant
que ¢a; terrifiée, pourtant. Elle prit un temps fou a
enfiler laiguille, & piquer Iétoffe, a repasser I'aiguille
de lautre coté. Décida de découdre quelques points
qui ne lui faisaient pas honneur. Se mit a les recoudre,
consciencieuse, le plus lentement possible.

— En tout cas, dit-elle finalement dans un souffle, je
ne 'aime plus. Il est mort.

Chalifoux, qui pourtant avait le commentaire facile
et pouvait vous sortir des vacheries a tour de bras, se
tut; se demanda comment il n’avait pas su que sa fille
avait été amoureuse, pourquoi il n’avait pas connu ce
mort qui, soudain, alourdissait I'air de I'appartement;
ce Pierre ou ce Roger qui venait peut-étre de la Basse-
Ville, dont il connaissait, ou pas, les parents.

Quand Dad se retenait de parler, Marjorie enten-
dait ses mots résonner aussi fort que la cloche d’église
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qui annonce la messe, la procession, 'homélie et tout
le bataclan. Elle respira de la fagon la moins percep-
tible possible, par a-coups négligeables, silencieux,
presque inexistants.

Lorsque Chalifoux prit enfin la parole, Marjorie se
tassa sur sa chaise et défit encore une fois I'ouvrage
quelle venait de terminer. Il y avait de petits points
rebelles, qui n'étaient pas tout a fait droits et qui méri-
taient qu'elle s’y attarde. Elle avait le temps, maintenant.
Son pere allait dévider tout ce quelle avait fait de tra-
vers, depuis la mort de sa mére, qu’elle avait assassinée
en naissant par le cul, et jusqu'a cet instant ot le soleil se
décidait enfin & quitter sa cuisine, laissant derriere lui les
ombres de fin d’été qui donnaient aux objets — tasses,
crucifix et bibelots — des proportions démesurées.

Oui, Marjorie avait tué sa mere. Chalifoux s'étendit
sur ces longues années ou lui, un homme seul, sans
femme, un homme qui aurait di refaire sa vie, avait
sacrifié ses forces, son avenir, pour soccuper d’'une
boule de troubles. Pas un veuf n‘aurait fait pareil. 1l
avait élevée malgré les humiliations, les rires der-
riere son dos. De toute maniére, avec son métier, il
se vengeait des paroissiens de la Basse-Ville; n’aurait
eu quun mot & dire pour révéler leurs hypocrisies;
connaissait les secrets pervers, les pensées mauvaises,
les serpents et les viperes.

—Tu es ma fille, continua Chalifoux en haussant la
voix, avec cette douceur qui trompait tout le monde,
sauf Marjorie. Tu n’as pas de mére, pas de famille. Puis
tu es tombée amoureuse sans rien me dire? Puis ton
Roger, il est mort? Ca veut dire que maintenant, tu
es en peine d’amour? Ca va durer combien de temps?
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A Pidée, Chalifoux s'échauffa rapidement. Il marcha
de long en large dans la cuisine, avec de grands pas; se
cogna contre les chaises, tourna autour de la table en
gesticulant; se calma soudainement; chercha quelque
chose a dire. Puis, ne trouvant rien — incroyable pour
un homme si loquace —, il hasarda:

— Cest bien de valeur.

— Oh, dit Marjorie dans un souffle.

C’était inhabituel, de la part de Dad, de lui dire
un mot pour la consoler; mais elle ne se sentait pas
du tout soulagée de sa peine. Elle aurait voulu que
la conversation se termine, 13, tout de suite, mainte-
nant, puis qu'elle sendorme immédiatement, ici, sur
sa chaise, pour ne se réveiller qu'a I'aube de la vieil-
lesse, sans avoir vécu cette triste vie qui traine quand
on a mal. Et chaque seconde lui sembla pire que la
précédente.

— Je I'aimais vraiment, dit-elle enfin.

Puis elle se dit «crisse», sentant qu'elle venait de
relancer la conversation. Chalifoux regarda sa fille en
plissant des yeux.

—Ton gars... Comment ¢a se fait que je ne lai
jamais rencontré?

— Oh, dit Marjorie en se penchant un peu plus sur
le tissu.

Chalifoux changea de tactique.

— Puis [3, maintenant, tu es en deuil, dit-il, un mau-
vais sourire en coin.

Marjorie le regarda, effrayée.

— Ne va pas lui parler!

— Je pourrais, répondit Chalifoux. Je pourrais me
concentrer et I'appeler.
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—Tu ne connais méme pas son nom, dit Marjorie
dans un cri.

— Pas besoin. Je vais envoyer un message dans
lautre monde, je vais dire que je cherche un Roger, un
gars qui... Ou tu I’as rencontré, ton Roger?

— Nulle part. C’était un francophone.

— Au moins ¢a. Mais un francophone mort, ¢a vaut
aussi cher qu'un Anglais vivant.

Marjorie recommenga a respirer. Si son pere se met-
tait & sacrer contre les Anglais, il allait parler longtemps.

— Quand tu étais petite, tu ne disais rien. Ta mai-
tresse, en deuxiéme année, elle m’avait pourtant dit
que tu n'étais pas complétement imbécile. Tu appre-
nais la grammaire anglaise mieux que les Anglais.

— Oui, dit Marjorie.

A ce souvenir, Chalifoux se remit en colére, comme
il savait si bien le faire, en jouissant de cette montée de
pouvoir qui lui faisait du bien; se demanda pourquoi,
de tous les enfants du quartier, Marjorie était la seule
qui avait eu des notes & tout casser en anglais. A quoi
lui servirait son bel anglais dans la Basse-Ville? Mais
Chalifoux mit les Anglais de coté.

—Tu vas faire quoi, avec ton mort? Le trainer avec
toi jusqu’a ton retour d’age, puis le rejoindre au para-
dis du bon Dieu? Tu as donc choisi de crisser ta vie en
Iair, juste pour étre amoureuse?

— Oui, répondit Marjorie.

— Ton Roger, il est mort de quoi?

— De rien, dit Marjorie.

— Tout le monde meurt de quelque chose.

— Oui, répondit Marjorie, qui décousait un petit
point qui lui donnait du fil a retordre.
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— En tout cas, finit par dire Chalifoux, jaurais pu
te pardonner n'importe quoi... Tout mais pas ¢a.
Lopinion des autres, je m’en fous. Ce n'est pas ¢a, le
probleme. Le probleme, cest ton cceur. J'en ai assez
vu de cassés pour savoir que ¢a ne se répare pas facile-
ment. Tant pis pour toi, Marjorie.

Il se tut. Quelqu'un frappait a la porte.

— On va finir la conversation plus tard, dit-il.

— Oh, dit Marjorie dans un souffle.

Les onomatopées les plus anodines peuvent finir
par porter sur les nerfs. Chalifoux avait assez entendu
de « Oh ».

— Va dans ta chambre, dit Chalifoux, une grosse
violence dans la voix.

Marjorie ramassa son ouvrage; mais au lieu de
trottiner silencieusement comme elle savait si bien le
faire, elle se retourna vers son pere et lui redit «Oh».
Pas jolie-jolie, la Marjorie, mais bien connaissante de
la nature humaine; et surtout de I'impatience de son
pere, qui la remplissait d’aise, soudain.

KX

Dans le quartier, on disait que Chalifoux était honnéte.
Pourtant, il déclarait lui-méme qu’il mentait autant
que n'importe qui, vivant ou mort; qu'un peu de men-
songe n'avait jamais fait de tort a qui que ce soit; que
passer de l'autre coté n'apprenait pas aux hypocrites a
dire la vérité; et qu'il n'était pas responsable des men-
teries des trépassés. Chalifoux disait aussi qu’il pouvait
se tromper, mais allez donc trouver un médium fran-
cophone a Ottawa — autant accepter les menteries de

20



celui-la. De toute maniere, il parlait si bien! Sa voix
de miel! La profondeur énigmatique de son regard! Et
comme il savait mentir avec conviction! On finissait
par le croire sur parole.

Selon Chalifoux, le don lui permettait d’entendre
les messages des morts, comme on entend une conver-
sation chez les voisins quand on se met ['oreille contre
le mur. On entend, mais pas tout. On comprend, mais
pas tout le temps. Les morts de la Basse-Ville voulaient
communiquer, mais certains restaient bloqués par la
substance opaque et brumeuse entre les deux mondes.
Les plus futés, ceux qui savaient jouer des coudes
avec I'éther, atterrissaient en plein dans la cuisine a
Chalifoux. Un étrange courant passait alors; les yeux
du médium semblaient se liquéfier; et le visage des
clients tombait brusquement.

— Madame Gauthier, dit-il en accueillant sa cliente,
votre mari vient de mourir. Vous allez devoir refaire
votre vie.

— Non, dit immédiatement madame Gauthier en
saffaissant sur la chaise qui venait une minute plus tot
de craquer sous le poids pourtant bien léger de Marjorie.

On l'avait prévenue: les conseils de vie — brutaux —
venaient avec la consultation.

— Vous avez apporté de l'ouvrage pour ma fille?
demanda-t-il d’un ton tranchant.

— Oui, dit-elle, en lui tendant un bout de tissu plié.

— Je reviens. Restez assise, dit Chalifoux.

Il ouvrit la porte de la chambre. Marjorie cessa de
respirer; attendit, le fil en suspens.

— Tiens, lui dit-il, de l'ouvrage pour toi.

Puis il retourna dans la cuisine et dit, tres fort:
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— Comme ca, votre mari est mort.

Marjorie déplia le bout de tissu de madame Gauthier.

— Du coton de qualité supérieure, se dit-elle. Oui,
du vrai beau tissu.

ol

Le mari de Gisele Gauthier avait pris son temps pour
mourir: il avait eu un mal qui le rongeait des pieds a la
téte, des douleurs de vieux alors qu'il était dans la force de
I'age. Il dépérissait, mangeait trois miettes de pain en fai-
sant la grimace, gémissait pour un oui pour un non. Un
jour, en se réveillant, madame Gauthier lui avait donné
un coup d’orteil pour le sortir du lit comme d’habitude,
mais son pied avait heurté une jambe figée, froide, un
bloc de marbre. Elle avait hurlé. Aldonis, son plus jeune,
était accouru, mais il 0’y avait plus rien a faire.

— Il est passé a la casserole, dit madame Gauthier,
sans trop savoir ce que cela signifiait.

Puis elle répéta: «Il est passé a la casserole.» Elle
n'en revenait tout simplement pas. Comment un
homme si robuste, résolu au travail comme en amour
— il n'avait jamais oublié un seul anniversaire —, com-
ment cet homme-1 avait-il pu tomber malade et mou-
rir au beau milieu de la nuit?

— Il aurait d& me le dire, qu’il allait mourir, continua-
t-elle. Entre époux, on ne se dit pas tout, mais il aurait
pu...

Chalifoux soupira de plaisir: c’était son genre de
cliente. Il tata I’éther:

— Votre mari me dit que la nuit de noces...

22



— Oh! it madame Gauthier.

Et elle se mit a pleurer.

Elle en aurait eu long a dire sur cette nuit ou elle avait
découvert I'émerveillement, avec une pointe de dégotit
venue de la constatation suivante: elle était exactement
comme un animal de la ferme de son oncle, comme le
cochon ou la vache. La seule chose qui séparait la béte
de ’'humain, c’étaient les draps, alors que le cochon ou
la vache n'ont que la terre et le gazon pour sébattre.
Oui, la nuit de ses noces, tout un bestiaire lui était
apparu clairement. Elle avait passé en revue les animaux
quelle connaissait, sans ordre précis; et pour chaque
éléphant, chaque zebre ou chaque cheval, elle s'était
imaginée folatrant en leur compagnie, nue, frissonnante
et ravie. Georges s'était démené comme un diable dans
'eau bénite — sa sueur sur le cou de Gisele — le poids
de son grand corps — et elle par en-dessous, suffoquant
un peu, délicieusement. Quand, enfin, elle avait touché
de tout son corps quelques secondes de béatitude, il lui
avait déclaré:

— Je ne savais pas.

Puis il s’était tu, sans expliquer ce qu'il avait voulu
dire. Au fil des ans, elle avait refusé de lui poser la
question. Les soirs d’orage entre eux, lorsquelle vou-
lait qu’il disparaisse comme un moucheron dans la
nuit, elle se disait qu’il avait voulu dire «Je ne savais
pas que jallais écceurer toute ta sainte vie». Mais
lorsque, sous un ciel sans nuage, elle se laissait bercer
par la brise qui lui soufflait des tendresses, elle croyait
quil avait voulu dire «Je ne savais pas que tu étais si
belle». Et maintenant son Georges était couché six

23



pieds sous terre. Il n'y avait plus rien qui le distinguait
d’un animal, aucun drap blanc de fine dentelle pour
lui rendre son humanité, sa dignité.

Le temps filait doucement, ponctué par les soupirs
de Gisele, qui nen finissait plus de raconter sa nuit de
noces, puis ses longues et si belles années de mariage.
Tout d’un coup, elle cria:

— Mais... Cétait 'homme de ma vie!

Et elle pleura encore.

Les cris du ceeur, il n'y a rien de plus terrible.
Lorsquon les entend, ils résonnent si fort de vérité
quil n’y a aucun moyen de les éviter. Chalifoux
regarda la porte de la chambre de Marjorie, essayant
de deviner ce qu’elle avait entendu.

— Oh, excusez-moi, dit madame Gauthier, qui avait
suivi le regard de Chalifoux. J’avais oublié¢ votre fille.

— Elle est dans sa chambre, répondit Chalifoux, elle
travaille. Couvrage, ¢a la tient occupée.

— Excusez-moi, dit de nouveau madame Gauthier,
jai crié trop fort.

— Ne vous inquiétez pas pour Marjorie, elle n'en-
tend rien, rétorqua Chalifoux.

— Clest ce quon dit, répondit madame Gauthier,
plus calme. Tant mieux pour elle. Ce n’est pas des his-
toires pour les jeunes. A son age, moi, je...

Elle se sécha les yeux avec la manche de sa chemise,
puis termina:

— Moi, je me mariais.

Elle ne pleurait plus. Elle serait courageuse, mainte-
nant qu'elle avait passé un moment avec son Georges.

— Elle n'est pas mariée, votre fille? Il faudrait qu’elle
commence a y penser. Elle ne connait personne?
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— Je ne sais pas, répondit Chalifoux. Elle ne me dit
rien.

— Mon plus jeune, Aldonis, vient d’avoir ses vingt-
deux ans et... Merci. Je reviendrai. Peut-étre. Peut-étre
pas. Clest trop dur.

Puis, avec inquiétude:

— Vous étes certain qu'elle n'a rien entendu? Je
ne sais pas pourquoi je vous ai raconté toutes ces
histoires...

— Cest bien correct. Tous mes clients le font. Ils
savent quils peuvent m’en dire pas mal plus quau
curé. Vous ne pouvez pas imaginer les histoires qu'on
me raconte ici parce qu'on ne peut rien dire ailleurs...
J’ai le don, madame Gauthier. Ca fait parler le monde.

Madame Gauthier acquiesca, ne sut plus quoi dire,
et sortit.

KX

Marjorie entendait tout, méme les soupirs.

Quand elle était petite, elle entendait sans rien
comprendre. Le soir, elle sendormait en étouffant ses
larmes et sa rage, parce quelle savait que le lendemain
allait étre tout semblable & aujourd’hui.

— Des gens qui parlent et qui pleurent, se disait-elle,
et Dad qui parle.

Avec le temps et ennui, elle s'était mise & écouter
plus attentivement, retenant sa respiration contre le
bois si mince de la porte. Elle aimait les belles histoires
de coeur, de passion, les gestes tendres, toi et moi, la
main dans la main. Les sons s’infiltraient en elle, deve-
naient images, formes et senteurs, comme pour lui
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faire vivre le souvenir d’un autre — 'instant éternel, les
regards éblouis, les grands mots d’amour.

Avec le temps, certains détails auxquels elle n’avait
jamais porté attention commencerent a beaucoup I'in-
téresser. C’étaient encore des histoires de coeur, mais
avec un je ne sais quoi de nébuleux, qui lui amollissait
les genoux.

Il y en eut une qui lui plut sans bon sens.

Son pére attendait un client, et Marjorie ne faisait
rien, Cest-a-dire rien d’important. Rien d’autre que
d’étre plantée devant la fenétre, a regarder les voitures
et les gens, sans une idée précise en téte. Lorsque
monsieur Dutil entra, elle regarda ses pieds énormes
et se sauva dans la chambre avec ouvrage qu'il avait
apporté: un soutien-gorge de soie.

— Asseyez-vous, avait dit Chalifoux, en lui présen-
tant une chaise.

— Non, avait répondu '’homme, autoritaire. Je reste
debout.

— Vous serez moins bien debout, avait insisté
Chalifoux.

— Je veux rester debout, avait-il presque aboyé.

— Comme vous voulez, avait dit Chalifoux, en
sasseyant lui-méme.

Dutil était un homme gigantesque. Du six pieds
cing, peut-étre du six pieds six ou méme du six pieds
huit; une téte de boxeur agressif; et gros, aussi, avec
un ventre qui semblait prendre toute la piece. Cétait
une brute finie, toujours le mot pour trancher, pour
dominer. A Péglise, il écrasait les mains au lieu de les
serrer, comme s'il prenait plaisir a voir les grimaces de
douleur des hommes et qu’il savourait les petits cris
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étonnés des femmes. Quand on le lui faisait remar-
quer, il disait quil était né comme ¢a: fort. Il travail-
lait comme contremaitre dans la construction. Ses
hommes le craignaient sans 'aimer. Il le savait, mais
ce qui comptait pour lui, c’était le travail fait et bien
fait, et le salaire a la fin du travail.

On plaignait son épouse, Paulette, un petit bout de
femme, fragile, coquette et toujours bien mise, avec
des robes a la mode et des bas de nylon, des petits
souliers vernis du lundi au dimanche. Quand ils mar-
chaient tous les deux, elle se pendait a son bras, et il
la soulevait pour lui faire éviter les flaques d’eau en été
et la gadoue en hiver. On le voyait alors sourire — Cest
inattendu, un sourire, sur le visage d’une brute — et il
disait:

— Elle pese comme le poids d’une plume.

On disait que Dutil pouvait détruire une maison du
revers de la main. Comme il avait prés de cinquante
ans, ses hommes espéraient entre eux qu’il allait mou-
rir bientot, grand et gras comme il I'était; et qu'a force
de leur crier apres, il viendrait un jour ou les veines
de son cou éclateraient et qu’il s'étendrait de tout son
long dans la sciure de bois et les clous, fin prét pour
le cercueil.

Mais la vie étant ce quelle est — increvable chez les
uns mais bien délicate chez les autres —, Cest sa petite
poupée qui était morte avant lui, d’'un cancer qui
l’avait emportée en quelques semaines.

Dutil avait eu une petite toux; puis il s’était éclairci la
voix, et la toux était revenue; une toux étrange, seche,
quon aurait dite fabriquée par expres. Il avait toussé
méthodiquement, sans sourciller, sans un mouvement
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du visage ou un plissement des yeux. Marjorie en avait
compté jusqu’a vingt-cinq teuf teuf.

— Voulez-vous un verre d’eau? avait demandé
Chalifoux. Va chercher un verre d’eau au client, avait-
il ordonné a Marjorie en parlant fort.

— Non! avait crié Dutil.

Puis il avait encore toussé. Marjorie, qui avait
entrouvert la porte, I'avait regardé attentivement;
sétait rendu compte qu'il ne s'agissait pas d’'une toux,
mais de sanglots.

Pleurer, c’est moins facile que ¢a en a lair, pour
qui n'a pas appris. Les petits enfants savent le faire,
mais si on leur dit de se taire, ils avalent leur peine et
retiennent leurs larmes; et bien vite ne se souviennent
plus d’ou elles viennent. Et si, par malheur de Dieu,
ils voient I'eau maudite sur le visage des autres, ils ont
tot fait de se moquer.

Dutil avait de gros yeux épouvantés: ce bruit qui
lui secouait la poitrine et qui emplissait I'air de fagon
grotesque était insupportable pour un homme comme
lui. Pourtant, il toussa un peu moins, puis presque
plus, puis plus du tout. Il avait réussi a se calmer et
redevenait un homme. Il s'essuya la bouche, renifla
bruyamment, puis commenga. Chalifoux et Marjorie
firent des yeux tout ronds; jamais ils ne se seraient
attendus a cela d’une béte pareille.

Ce qui sortit de Dutil, ce fut un torrent de paroles,
un flot d’amour, le chant exalté d’un homme qui avait
tout sacrifié pour la femme de sa vie. Paulette avait été
sa reine, sa merveille de beauté, si petite quelle sem-
blait tenir dans la paume de sa main. Quand il mettait
sa téte sur sa poitrine, il chantonnait de joie & entendre
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son petit coeur tout chaud battre d’amour pour lui
— car elle 'aimait, Paulette, elle le vénérait autant qu’il
I'adorait. Seulement, il ne voulait pas que ¢a se sache, il
avait sa réputation, et jamais on ne l'avait vu en public
caresser une seule méche de cheveux de sa femme. On
voyait qu’il la traitait comme un vase de cristal — oui,
Ga se voyait sans peine —, mais ce qu’on ne connaissait
pas, c’était sa délicatesse extréme, son amour exquis;
'adoration, d’une rare finesse, qui se manifestait jour
apres jour comme un hymne au mariage.

Il ne lui demandait qu'une chose: quelle lui fasse a
manger tous les soirs. C'était comme ¢a qu’il avait été
habitué avec sa meére; et c’était normal, une femme
devant ses fourneaux. Pour lui, Paulette devait courir
les épiceries, chercher la plus belle viande, le légume
le plus frais, inventer la meilleure sauce faite des meil-
leurs épices et du beurre le plus crémeux. Seulement,
sa Paulette était mauvaise cuisiniére — ¢a aussi, ¢ était
normal, les femmes qui sont faites pour régner nont
pas a se fourrer la téte dans les chaudrons, elles doivent
penser a se faire belles pour leur homme. C'était peut-
étre lui, Dutil, qui avait des attentes trop égoistes.

Soir apres soir, Paulette ratait le poulet, brilait le
beeuf et la soupe, mettait trop de sel ou pas assez de
moutarde. Rien n’était bon, jamais. 1l le sentait des
son arrivée, parce qu’il avait le nez fin et le palais pour
aller avec. Loin de lui en vouloir, il ne 'en aimait que
plus.

— Ma Paulette, qui était née pour un tréne, c'est
normal que dans une cuisine, elle était pourrie.

Quand ils avaient fini de manger, Paulette, qui
avait picoré quelques bouchées, faisait la grimace et
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repoussait l'assiette, puis elle débarrassait la table et
se mettait a I'évier. Elle allait lentement, parce qu'elle
n’était pas douée non plus pour la vaisselle. Elle cassait
les assiettes et les verres.

Lui, il l'attendait. S’il était trop fatigué de sa jour-
née de travail, il luttait pour garder les yeux ouverts,
secouant la téte pour ne pas sendormir. Lorsque la
cuisine luisait de Palmolive, il la prenait doucement
dans ses bras et il la portait dans la chambre. 1l la
regardait a peine se déshabiller qu’il dormait déja a
moitié. Elle s’allongeait prés de lui, et bientot ils respi-
raient ensemble comme un seul homme.

Dutil grogna; se tut pendant quelques minutes.

— Votre fille, Chalifoux?

— Elle n’entend rien. La porte est fermée.

Derriere la porte, Marjorie avait retenu sa respira-
tion, tortillant sans le savoir le soutien-gorge de soie
entre ses doigts.

Certains soirs...

— Continuez, Dutil, puisque je vous le dis. Puis jai
I'habitude des histoires des hommes.

Certains soirs... Quand il n'était pas trop fatigué,
quand ses hommes ne 'avaient pas trop fait sacrer
— tous des incapables, ses gars, puis aprés on s’étonne
si le patron perd patience... Mais certains soirs...
quand ¢a ne s'était pas trop mal passé... que ses gars
avaient décidé de travailler pour leur salaire et que
Pouvrage était fait. .. il rentrait a la maison avec dans le
ventre un appétit d’ogre et dans la queue une déman-
geaison qui le rendait fou. Paulette voyait du premier
coup d’ceil que c’était un soir d’'amour; alors elle met-
tait sur la table les plats briilés et les crémes tournées
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en poussant des petits soupirs pour aider a se mettre
en train; et elle-méme picorait ses fragments de viande
plus rapidement.

Sur les vétements de Paulette, il y avait toujours plein
de petits boutons, gros comme des tétes d’épingle, a
croire que la fermeture éclair et les boutons pression
n'avaient pas été inventés. Il y en avait partout, sur les
robes et les jupes, les gilets et les foulards. Méme les
bobettes avaient des boutons. Paulette disait:

— Clest plus élégant avec des boutons.

Mais Dutil soupgonnait sa femme de vouloir le faire
languir — pas par méchanceté, mais pour son plaisir a
elle. Quand elle était nue comme un ver, que chaque
maudit petit bouton avait eu son compte, elle lui
disait: « Viens», en détachant les lettres, comme si elle
les épelait une par une.

Pour lui, brusque, rapide, ¢a le faisait capoter. Il
allait pourtant vers elle & la vitesse d’un escargot,
fourbu d’avance par ce qui 'attendait. Elle s'étalait sur
la table. Il la prenait par les chevilles et commengait a
transpirer. Il lui écartait tout doucement les jambes et
il la regardait.

— Une femme, entre ses jambes, c’est une fleur. Il y
a des pétales.

Il aurait voulu faire de la poésie, avec des fleurs et
la rosée du matin, ou encore la brume du soir, mais
il parlait mal et préférait se taire. Elle aussi se taisait,
rouge de honte et de plaisir sous son regard. Elle
'attendait.

Il ne l'avait jamais pénétrée, pas méme le soir de
leurs noces. Il n’avait jamais osé. Elle mesurait quatre
pieds quelques pouces, des pouces si insigniﬁants que
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ca ne servait a rien de les mentionner, et lui avec son
six pieds quelque chose de hauteur, six pieds et encore
d’autres pouces, un géant, une force de la nature, un
cadre de porte, fort comme une machine, un bulldo-
zer, et elle plus fragile que les assiettes de porcelaine et
les verres de cristal qui s'entrechoquaient dans I'eau de
vaisselle et qui parfois lui ouvraient la peau...

Il en révait depuis qu'il la connaissait, de la pénétrer,
mais le moyen de le faire sans la tuer? Il lui semblait que
s'il essayait, il allait la transpercer, et qu’elle mourrait
sous ses yeux, sur la table de cuisine. Alors, il se conten-
tait de la regarder, fou de désir, la sueur sur le front, les
mains qui tremblajent. A force de la regarder, la moiteur
arrivait, et lorsqu'il voyait la fleur commencer a sépa-
nouir et  luire, il sagenouillait devant elle et il passait
et repassait la langue sur chaque pétale qui soffrait a
lui dans la plus grande humilité. Paulette poussait des
soupirs a fendre I'4me, elle gigotait, priait un peu et
appelait la Sainte Vierge a son secours. Dutil la craignait
peu, la Sainte Vierge, il 'aurait repoussée dans un corps-
a-corps brutal. Il voulait que sa Paulette jouisse.

— Cest comme ¢a qu'on aime une femme.

Paulette enfin le suppliait d’arréter. 1l la soulevait
avec la plus grande délicatesse et la déposait dans leur
grand lit; se plaquait contre elle, bougeait un peu, et
jouissait a son tour.

Lhistoire de Dutil eut un effet remarquable sur
Marjorie. Elle n’entendit pas la suite: ni les sanglots
qui revinrent, ni les sacres qui fusérent contre Dieu,
diable, mére et pere, ni Chalifoux qui le priait de se
calmer, puis de sortir, puis qui menaga d’appeler la
police, le curé et les voisins; la porte qui claqua. Non,
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Marjorie n'entendit rien de tout cela. Elle avait dou-
cement refermé la porte et elle passait les doigts sur le
tissu si lisse du soutien-gorge de la décédée. Ses pen-
sées s’enroulaient comme un ruban de bonheur autour
d’une image toute auréolée de réverie. Il lui semblait
avoir vu de ses propres yeux Paulette, ce chicot de
femme tout nu sur sa table de cuisine, qui jouissait par
la langue et 'amour de son mari. Elle n'avait pas tout
compris — il se pouvait également qu'elle n'efit rien
compris du tout —, mais elle sentait qu’il y avait entre
ses jambes une moiteur nouvelle, exactement comme
ce quavait décrit Dutil.

Elle avait senti battre son sexe comme si son coeur
sy était installé.

De ce jour, elle avait cru qu’il y avait pour elle,
quelque part, un gars qui serait son Dutil — grand ou
petit, maigre ou chauve, peu importe —, un gars qui
I'aimerait comme une reine.

Ce gars existait. Ce fut Lucien.

ey

Depuis le départ de madame Gauthier, Marjorie, en
grand manque de respiration, était figée de peur dans
sa chambre; devait pourtant en sortir et affronter son
pere. Par-derriere la porte fermée, elle I'appela.

— Dad?

— M’as-tu parlé? Viens donc ici si tu as quelque
chose a dire, répondit Chalifoux.

— Je voulais. ..

— Veux-tu bien sortir de ta chambre? senragea
Chalifoux. Je te dis que je ne tentends pas!
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