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Prologue

À la mort de sa femme, Chalifoux cessa de rire. Même 
avant, il ne riait pas beaucoup. Mais après, du rire, il 
n’en resta plus un brin ; pas même un soupçon, ou le 
début d’une nuance sur un coin de lèvre qui aurait pu 
annoncer une ombre de gaieté – non. Rien.

Sa femme, c’était une petite dure, parfaite pour 
l’ouvrage. Il n’aurait jamais cru qu’elle allait flancher en 
accouchant – une autre qu’elle, plus délicate, il aurait 
accepté ça, mais elle… Elle avait hurlé toute la sainte 
journée. Il avait entrouvert la porte : le lit défait, les 
draps par terre, les yeux révulsés sous le crucifix, à souf-
frir plus fort que le petit Jésus lui-même. Il l’avait refer-
mée tout doucement pour qu’elle ne l’entende pas – par 
malchance qu’elle aurait voulu qu’il reste à côté d’elle !

Puis il avait entendu un autre hurlement, moins 
fort, mais plus criard. Oui, pas mal plus achalant ; 
à vrai dire, à vous virer les nerfs à l’envers. Marjorie 
venait de naître. Il était accouru, presque joyeux, et sa 
femme – blême, les jambes écartillées, les seins à l’air, 
la chevelure ramassée par la sueur en gros mottons 
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sur la tête  – lui avait fait des yeux d’amoureuse, du 
genre « Voilà ce que je viens de faire pour toi, main-
tenant c’est ton tour, tu m’en dois une maudite belle, 
peut-être une soirée dansante, tous les deux sous les 
étoiles ». Puis elle avait pâli. Une pâleur de neige de 
janvier, glacée et transparente.

Et elle s’était mise à saigner.
Aucun moyen d’arrêter le sang, qui sortait d’elle aussi 

furieusement que les rapides de la rivière St.  Mary’s 
s’engouffrent le long des roches au printemps ; il lui 
longeait les cuisses avant d’atterrir sur le plancher en 
grosses flaques noires. Une perte de sang comme ça, pas 
une femme au monde n’aurait pu en ressortir vivante.

Chalifoux était resté avec le bébé sur les bras. Il avait 
dix-neuf ans.

La nuit même, il vit une ombre qui gigotait contre 
le mur : c’était le fantôme de sa femme. Ah ! se dit-
il, peu effrayé –  les morts valent moins cher que les 
vivants, et ceux qui en ont peur sont des pissous. Il 
se creusa le coco, chercha dans ses souvenirs d’adoles-
cence et fit un autre « Ah ! ». Il venait de comprendre.

C

Quelques années auparavant, alors que ses parents 
étaient sur le point de traverser aux États pour chercher 
du travail, sa mère lui avait révélé que, dans la famille, 
le don circulait : des fois, ça sautait une génération, des 
fois il y en avait plusieurs dans une même portée de 
jeunes. Chalifoux, une quinzaine d’années et l’habi-
tude d’ignorer sa mère, lui avait cependant demandé 
une explication.
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– Le don, avait-elle répondu… Le don d’entendre 
le monde de l’autre bord.

Sur le coup, il avait compris que le don, c’était 
de se faire comprendre par les Anglais des États –  le 
monde de l’autre bord des rapides  –, et il s’était dit 
que les Américains devaient avoir une drôle de par-
lure, puisque ça prenait un don spécial pour les com-
prendre. Ils s’étaient fait leurs adieux, et Chalifoux 
n’avait plus pensé aux derniers mots de sa mère.

Ah ! se dit-il une troisième fois : l’autre bord, c’était 
la mort. Et le don, il l’avait attrapé de naissance. Sauf 
que ça ne servait à rien, et que ça l’agaçait, de voir sa 
femme plus pâle qu’après sa délivrance.

– Maudite folle qui revient sur terre, se dit-il.
À voix haute, il fut plus poli, plus sournois, cher-

chant à déceler si l’ombre de sa femme était porteuse 
d’un message. Mais non, elle grouillait de droite à 
gauche, transparente, sans rien dire. Il la regarda se 
faire aller les hanches, puis il se rendormit.

Le lendemain, il parla à son beau-père de son expé-
rience nocturne. Le beau-père connaissait les antécé-
dents familiaux ; répéta l’histoire à droite et à gauche. 
Les voisins, les voisins des voisins, leur parenté, les 
amis de la parenté furent bientôt au courant –  dans 
le petit monde francophone de Sault-Sainte-Marie, ça 
circule vite, les nouvelles. Certains dirent qu’il était 
comme sa grand-mère ou le grand-oncle Untel, et 
firent de gros yeux ronds. D’autres allèrent le consul-
ter ; furent satisfaits de ses services et le recomman-
dèrent chaudement aux endeuillés.

C’est ainsi que Chalifoux se trouva un métier.
Après quelques mois, espérant brasser de plus grosses 
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affaires dans une plus grosse ville, il partit s’installer à 
Ottawa. Eut la clientèle variée d’un médium régulier : 
des tristes et des désespérés.

Pendant les consultations, il installait Marjorie dans 
un coin avec des bébelles. Elle restait là sans gazouiller, 
agitant ses petits bras dans les airs, ce qui ne dérangeait 
personne. Un beau matin, elle fit une crise specta-
culaire, se garrochant contre les murs de la cuisine, 
criant à tue-tête, réclamant une niaiserie, en refusant 
une autre ; pas consolable, pas écoutable, pas vivable. 
Elle avait deux-trois ans, et elle venait subitement 
de demander qu’on s’occupât un peu mieux d’elle. 
Chalifoux la battit comme sa mère autrefois pétrissait 
le pain : à coups de poing. L’effet fut souverain. La 
petite ne parla plus pendant longtemps ; resta genti-
ment prostrée dans le coin de sa chambre, à jouer avec 
des bouts de ficelle. Bon, se dit Chalifoux, sa fille allait 
être couturière.

Un jour, ce fut au tour de Marjorie d’avoir dix-neuf 
ans.

– Un maudit âge de cul, lui fit-il remarquer en 
connaisseur.

Il ne croyait pas si bien dire.
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Jeudi 
– L’aveu –

Chalifoux attendait une madame Gauthier, nouvelle-
ment veuve. De temps à autre, il jetait de petits coups 
d’œil vers sa fille, qui recousait un bas sur sa chaise. 
Un peu plus penchée que d’habitude, peut-être, se dit-
il. Il sentait vaguement qu’elle n’était pas tout à fait 
comme ce matin, ni comme hier ; ni, à bien y penser, 
comme la semaine dernière. Il aurait pu lui poser la 
question – coudon, c’est quoi ton problème ? –, mais il 
aurait fallu prendre son temps pour lui tirer les vers du 
nez. Sa fille parlait peu, et ça tombait bien : il n’avait 
pas envie de l’entendre. Elle avait une vie plate et tran-
quille, Marjorie. N’avait jamais rien vécu – en tout cas, 
rien de mémorable. Pas la peine d’user sa salive pour 
une humeur inhabituelle mais passagère.

Il se trompait, et pas à peu près.
Marjorie, sage et silencieuse, avait la tête remplie 

d’images plus terribles les unes que les autres. Un 
chagrin l’enveloppait tout entière comme un manteau 
de plomb.
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Son amoureux venait de mourir.
Oui, un gros accident de voiture sur la dix-sept, un 

jour de ciel pourtant bleu. Les oiseaux avaient soudain 
cessé de chanter, des nuages noirs s’étaient tassés les 
uns sur les autres, et une pluie torrentielle avait déversé 
des gallons d’eau sur la grand-route. Lucien conduisait 
trop vite, avait expliqué l’ami Martin en annonçant la 
nouvelle à Marjorie. Ils avaient fêté la veille, avaient 
bu comme des rois. Le lendemain d’une brosse, on ne 
voit pas clair, surtout sous une pluie comme le déluge, 
les yeux qui piquent et un gros mal de ventre, et la tête 
qui déblatère des chansons de taverne. Lucien avait 
pris un mauvais tournant, il avait été malchanceux. Sa 
belle Chevrolet flambant neuve s’était à peine retour-
née sur la route, juste assez pour le tuer.

– Organes internes écrasés, mort violente assurée, 
avait dit Martin.

Marjorie avait essayé de pleurer, sans y parvenir. 
Qu’elle aurait donc voulu mourir, elle aussi ! Rejoindre 
son Lucien, entendre son rire, lui faire l’amour une 
dernière fois ; puis aller avec lui main dans la main, de 
l’autre côté, là où tout est paisible.

Le deuil, déjà que ce n’est pas facile-facile, mais 
ce qui compliquait les choses… Ce qui donnait à 
Marjorie le désir d’aller se noyer dans les chutes du 
Niagara… c’était la grande complication, résultat de 
l’amour un peu trop physique de deux tourtereaux 
sans anneau de mariage.

Elle était enceinte.
À la rigueur, elle aurait pu passer sous silence son 

amour pour Lucien et la mort de celui-ci – mais qui 
serait assez fou pour parler d’amour et de mort à un 
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père ? Et comme Ottawa accueillerait en avril 1952 
– approximativement – le résultat incontestable de sa 
liaison secrète, elle se trouvait dans l’obligation de tout 
lui raconter. Elle essayait de trouver les bons mots. 
Ça commençait par « Dad », et ça s’arrêtait là. Puis 
elle recommençait et disait, toujours silencieusement : 
« Dad, je… » Et ça s’arrêtait encore là, aux trois points 
de suspension.

– Dad, je… se répéta-t-elle pour la énième fois.
Puis, fatiguée par l’aveu futur, elle se mit à rêvasser.

C

Avec Lucien, les choses s’étaient toujours passées au 
bord de la rivière.

À la toute première seconde, quand elle lui avait 
foncé dedans au coin de la rue Dalhousie – elle mar-
chait trop vite –, elle ne lui avait rien trouvé de parti-
culier. À peine avait-il crié « Fais attention ! » que, deux 
secondes plus tard, il avait plaqué ses lèvres contre les 
siennes. À cet instant même – mettons, pour ne pas 
trop exagérer, à la troisième ou quatrième seconde –, 
elle avait compris au plus profond d’elle-même qu’elle 
venait de rencontrer l’âme sœur.

Oui, tout de suite, elle avait flairé le bon gars, le 
francophone, le vigoureux, avec des bras comme ça. 
Après le baiser, Marjorie était tombée dans ces bras-là 
et elle l’avait laissé l’entraîner, juste avant la noirceur 
de la nuit, près de la rivière des Outaouais, devant 
quelques canards qui s’étaient attardés pour profiter 
du dégel. C’était au printemps, l’air était frais. Il avait 
plu le matin, mais le sol était encore couvert de glace et 
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de neige par endroits. Elle était devenue toute molle ; 
et elle était passée de quelques douteuses embrassades 
avec de maigres copains d’école à la plus complète et 
la plus grande envie de s’attacher au corps de Lucien 
pendant le restant de ses jours.

Quand Marjorie s’était relevée, sa robe lui avait 
collé aux cuisses. Elle avait sacré, mais en silence, 
pour ne pas faire peur à son nouvel amour. Lucien, 
un gars correct, bien que trop catholique –  il disait 
« notre Seigneur Jésus-Christ » chaque fois qu’il le 
pouvait  –, un peu trop fier de ses biceps et de son 
coup de hanches, mais avec de la tendresse dans les 
gestes et des lèvres amoureuses, avait éclaté de rire. 
Et Marjorie avait cru qu’elle allait se mettre à croire 
aux miracles. Un rire comme celui-là, c’était clair et 
pétillant comme du 7-Up, avait-elle pensé. Elle avait 
voulu l’entendre encore, mais non, Lucien avait fini de 
rire. De toute manière, il était tard et il voulait virer au 
Lafayette pour y boire une bière ou deux.

La dernière fois qu’elle l’avait vu, avec l’appel de la 
nature, et la nature elle-même dans toute sa splendeur 
–  les arbres, le sol tout chaud d’été et l’herbe moel-
leuse  –, et la fougue des amoureux, et la peur de se 
faire surprendre par des passants…

Un Lucien matinal l’avait basculée près de la rivière, 
en pleine lumière, derrière un buisson. Pas un canard 
à l’horizon. Marjorie avait été happée, aspirée par 
l’amour. Il y avait eu en elle un léger craquement, 
vraiment très léger, comme un pétard minuscule, 
un début de quelque chose, un genre d’éclat de rire 
interne, diffus et confus. Elle avait immédiatement 
senti qu’elle était enceinte, presque à la seconde près 
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– et tant pis pour ceux qui pensent que c’est impos-
sible, que c’est du microscopique qui se passe dans des 
endroits cachés alors qu’on a les yeux dans la graisse 
de bine et le cœur chaviré. Marjorie avait tout de suite 
su, et voilà tout.

Lucien s’était retourné sur le dos, essoufflé, en 
sueur. Il s’était mis à rire :

– As-tu déjà regardé dans un miroir ? avait-il 
demandé.

Marjorie avait répondu oui, un peu pleine d’espoir 
–  les plus laides comme les plus belles aiment qu’on 
leur conte fleurette. Elle avait cru qu’il allait lui dire 
des gentillesses ; peut-être même la trouver jolie ; pas 
beaucoup, mais un peu ; ce petit peu-là lui aurait fait 
très plaisir. Mais Lucien, dans un fou rire plein de 
joie et d’amour, avait réussi à hoqueter que c’était 
pour cela qu’ils s’aimaient, tous les deux, parce que se 
regarder l’un l’autre, c’était comme regarder dans un 
miroir : ils n’étaient pas très beaux, ni l’un ni l’autre.

Elle aurait pu pleurer, Marjorie, en entendant cela 
– une belle fille en serait tombée sur le cul de déses-
poir. Mais elle, elle savait que son physique ne valait 
pas ce qu’il y avait dans sa tête ; et que là-dedans, jus-
tement, c’était d’une richesse à n’en plus finir. Au lieu 
de jouer à la poulette blessée, elle s’était mise à rire 
aussi fort que Lucien. De toute manière, elle n’était 
pas laide, pas vraiment laide, ou en tout cas pas laide 
comme un laideron.

– Pourquoi tu m’as prise par la main, la première 
fois, si tu dis que je suis laide ? avait-elle réussi à 
demander.

Lucien ne savait pas pourquoi il avait été attiré par 
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Marjorie. Peut-être sa robe, peut-être ses seins, ou 
peut-être rien du tout, un hasard qui met quelqu’un 
devant vous et qu’on doit cueillir, parce qu’il ne faut 
pas niaiser avec le destin.

En l’attirant vers elle, Lucien lui avait attrapé le nez ; 
avait planté dessus un gros bec bien mouillé, un peu 
trop dégoulinant pour être apprécié ; mais quand il y 
a de l’amour –  il s’agit là d’une vérité universelle  –, 
on peut supporter n’importe quoi, les bêtises, les 
fanfaronnades, les gestes déplacés. Elle lui avait pris 
l’oreille et lui avait rendu son baiser. Bon, avait-il dit 
en s’essuyant, s’il fallait faire la liste de ses défauts, ils 
étaient là jusqu’au jour de l’An : il avait des boutons, 
des mains trop grosses pour la longueur des bras, des 
cheveux mal plantés, avec cinq rosettes, du jamais vu 
pour son barbier. Et en plus, côté caractère et person-
nalité, rien à signaler.

– Juste ton rire, avait dit Marjorie, un peu plus 
sérieusement.

Ce rire formidable qui sortait de lui comme une cas-
cade de joie. Quand on l’entendait, on se disait qu’on 
n’avait pas tout à fait perdu son temps aujourd’hui, et 
que cette joie allait nous égayer à notre tour, au moins 
le temps de penser à autre chose.

De toute manière, se demanda Marjorie en tirant 
les fils de son bout de tissu, qu’est-ce que ça chan-
geait, maintenant que Lucien était mort ? Jamais elle 
ne pourrait lui murmurer : « Je l’ai su quand tu m’as 
couchée près de la rivière », en regardant un bébé s’agi-
ter de bonheur dans un petit berceau de bois. Jamais 
elle ne pourrait essayer de nouveau avec lui, pour voir 
combien ils pourraient en faire tous les deux. Elle en 
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aurait voulu une dizaine… Initialement, quand on 
aime, on voit l’amour danser dans un ciel d’un bleu 
parfait pour le mariage, avec les oiseaux qui chantent 
par-dessus une multitude de petites têtes chéries ; et un 
genre de musique céleste – du jazz, peut-être, comme 
Dad en faisait jouer à la radio.

Une goutte d’eau sournoise se glissa au coin de ses 
yeux. Marjorie renifla ; savait qu’elle allait devoir pas-
ser à l’aveu.

C

On se fatigue à planifier la conversation, à tout orches-
trer, on croit qu’on dira ceci, et lorsqu’il y aura un cela 
comme réponse, il s’agira de ne pas oublier de dire autre 
chose ; et ainsi de suite. Mais dans la pratique, il nous 
vient des mots de nulle part et c’est la catastrophe.

Marjorie fit semblant de chercher une tasse, tous-
sota, et au lieu de dire « Dad, je… », elle lança, tout à 
fait sans le vouloir :

– J’étais en amour.
Elle se mordit les lèvres, et fort, comme elle le méri-

tait. Se coula sur une chaise de cuisine. Attendit.
Chalifoux se tourna à moitié vers elle et eut une 

montée de colère. Depuis quand les filles parlaient-
elles d’amour à leur père ? Les temps modernes leur 
avaient-elles donné le droit de partager leurs sottises 
de jeunes avec lui ? Mais il se calma en un instant ; 
venait de se rendre compte que c’était rassurant, au 
fond, cette phrase qui sortait de sa fille ; avait compris 
l’imparfait de l’indicatif.

– C’était qui ? demanda-t-il sans vouloir le savoir.
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– Oh, fit Marjorie, évasive. Un Pierre ou un Roger. 
Un gars.

Bien sûr, avant sa mort, ce n’était ni Pierre ni 
Roger, c’était Lucien-mon-chéri qui lui avait promis 
le mariage et la lune de miel, tous les deux seuls face 
aux chutes du Niagara. De là, ils auraient pris la route 
du bonheur, où famille et patrie n’auraient bientôt été 
qu’un souvenir.

– Ses parents, c’est qui ? demanda Chalifoux. Du 
monde de la Basse-Ville ?

– Oh… répondit Marjorie.
Elle se sauva dans sa chambre à coucher et voulut y 

rester. Changea d’avis ; prit de l’ouvrage – abandonna 
le bas de tout à l’heure et choisit un joli tissu très 
doux  – et retourna, presque brave, dans la cuisine ; 
voulait prouver à Dad qu’elle ne le craignait pas tant 
que ça ; terrifiée, pourtant. Elle prit un temps fou à 
enfiler l’aiguille, à piquer l’étoffe, à repasser l’aiguille 
de l’autre côté. Décida de découdre quelques points 
qui ne lui faisaient pas honneur. Se mit à les recoudre, 
consciencieuse, le plus lentement possible.

– En tout cas, dit-elle finalement dans un souffle, je 
ne l’aime plus. Il est mort.

Chalifoux, qui pourtant avait le commentaire facile 
et pouvait vous sortir des vacheries à tour de bras, se 
tut ; se demanda comment il n’avait pas su que sa fille 
avait été amoureuse, pourquoi il n’avait pas connu ce 
mort qui, soudain, alourdissait l’air de l’appartement ; 
ce Pierre ou ce Roger qui venait peut-être de la Basse-
Ville, dont il connaissait, ou pas, les parents.

Quand Dad se retenait de parler, Marjorie enten-
dait ses mots résonner aussi fort que la cloche d’église 
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qui annonce la messe, la procession, l’homélie et tout 
le bataclan. Elle respira de la façon la moins percep-
tible possible, par à-coups négligeables, silencieux, 
presque inexistants.

Lorsque Chalifoux prit enfin la parole, Marjorie se 
tassa sur sa chaise et défit encore une fois l’ouvrage 
qu’elle venait de terminer. Il y avait de petits points 
rebelles, qui n’étaient pas tout à fait droits et qui méri-
taient qu’elle s’y attarde. Elle avait le temps, maintenant. 
Son père allait dévider tout ce qu’elle avait fait de tra-
vers, depuis la mort de sa mère, qu’elle avait assassinée 
en naissant par le cul, et jusqu’à cet instant où le soleil se 
décidait enfin à quitter sa cuisine, laissant derrière lui les 
ombres de fin d’été qui donnaient aux objets – tasses, 
crucifix et bibelots – des proportions démesurées.

Oui, Marjorie avait tué sa mère. Chalifoux s’étendit 
sur ces longues années où lui, un homme seul, sans 
femme, un homme qui aurait dû refaire sa vie, avait 
sacrifié ses forces, son avenir, pour s’occuper d’une 
boule de troubles. Pas un veuf n’aurait fait pareil. Il 
l’avait élevée malgré les humiliations, les rires der-
rière son dos. De toute manière, avec son métier, il 
se vengeait des paroissiens de la Basse-Ville ; n’aurait 
eu qu’un mot à dire pour révéler leurs hypocrisies ; 
connaissait les secrets pervers, les pensées mauvaises, 
les serpents et les vipères.

– Tu es ma fille, continua Chalifoux en haussant la 
voix, avec cette douceur qui trompait tout le monde, 
sauf Marjorie. Tu n’as pas de mère, pas de famille. Puis 
tu es tombée amoureuse sans rien me dire ? Puis ton 
Roger, il est mort ? Ça veut dire que maintenant, tu 
es en peine d’amour ? Ça va durer combien de temps ?
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À l’idée, Chalifoux s’échauffa rapidement. Il marcha 
de long en large dans la cuisine, avec de grands pas ; se 
cogna contre les chaises, tourna autour de la table en 
gesticulant ; se calma soudainement ; chercha quelque 
chose à dire. Puis, ne trouvant rien – incroyable pour 
un homme si loquace –, il hasarda :

– C’est bien de valeur.
– Oh, dit Marjorie dans un souffle.
C’était inhabituel, de la part de Dad, de lui dire 

un mot pour la consoler ; mais elle ne se sentait pas 
du tout soulagée de sa peine. Elle aurait voulu que 
la conversation se termine, là, tout de suite, mainte-
nant, puis qu’elle s’endorme immédiatement, ici, sur 
sa chaise, pour ne se réveiller qu’à l’aube de la vieil-
lesse, sans avoir vécu cette triste vie qui traîne quand 
on a mal. Et chaque seconde lui sembla pire que la 
précédente.

– Je l’aimais vraiment, dit-elle enfin.
Puis elle se dit « crisse », sentant qu’elle venait de 

relancer la conversation. Chalifoux regarda sa fille en 
plissant des yeux.

– Ton gars… Comment ça se fait que je ne l’ai 
jamais rencontré ?

– Oh, dit Marjorie en se penchant un peu plus sur 
le tissu.

Chalifoux changea de tactique.
– Puis là, maintenant, tu es en deuil, dit-il, un mau-

vais sourire en coin.
Marjorie le regarda, effrayée.
– Ne va pas lui parler !
– Je pourrais, répondit Chalifoux. Je pourrais me 

concentrer et l’appeler.
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– Tu ne connais même pas son nom, dit Marjorie 
dans un cri.

– Pas besoin. Je vais envoyer un message dans 
l’autre monde, je vais dire que je cherche un Roger, un 
gars qui… Où tu l’as rencontré, ton Roger ?

– Nulle part. C’était un francophone.
– Au moins ça. Mais un francophone mort, ça vaut 

aussi cher qu’un Anglais vivant.
Marjorie recommença à respirer. Si son père se met-

tait à sacrer contre les Anglais, il allait parler longtemps.
– Quand tu étais petite, tu ne disais rien. Ta maî-

tresse, en deuxième année, elle m’avait pourtant dit 
que tu n’étais pas complètement imbécile. Tu appre-
nais la grammaire anglaise mieux que les Anglais.

– Oui, dit Marjorie.
À ce souvenir, Chalifoux se remit en colère, comme 

il savait si bien le faire, en jouissant de cette montée de 
pouvoir qui lui faisait du bien ; se demanda pourquoi, 
de tous les enfants du quartier, Marjorie était la seule 
qui avait eu des notes à tout casser en anglais. À quoi 
lui servirait son bel anglais dans la Basse-Ville ? Mais 
Chalifoux mit les Anglais de côté.

– Tu vas faire quoi, avec ton mort ? Le traîner avec 
toi jusqu’à ton retour d’âge, puis le rejoindre au para-
dis du bon Dieu ? Tu as donc choisi de crisser ta vie en 
l’air, juste pour être amoureuse ?

– Oui, répondit Marjorie.
– Ton Roger, il est mort de quoi ?
– De rien, dit Marjorie.
– Tout le monde meurt de quelque chose.
– Oui, répondit Marjorie, qui décousait un petit 

point qui lui donnait du fil à retordre.
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– En tout cas, finit par dire Chalifoux, j’aurais pu 
te pardonner n’importe quoi… Tout mais pas ça. 
L’opinion des autres, je m’en fous. Ce n’est pas ça, le 
problème. Le problème, c’est ton cœur. J’en ai assez 
vu de cassés pour savoir que ça ne se répare pas facile-
ment. Tant pis pour toi, Marjorie.

Il se tut. Quelqu’un frappait à la porte.
– On va finir la conversation plus tard, dit-il.
– Oh, dit Marjorie dans un souffle.
Les onomatopées les plus anodines peuvent finir 

par porter sur les nerfs. Chalifoux avait assez entendu 
de « oh ».

– Va dans ta chambre, dit Chalifoux, une grosse 
violence dans la voix.

Marjorie ramassa son ouvrage ; mais au lieu de 
trottiner silencieusement comme elle savait si bien le 
faire, elle se retourna vers son père et lui redit « Oh ». 
Pas jolie-jolie, la Marjorie, mais bien connaissante de 
la nature humaine ; et surtout de l’impatience de son 
père, qui la remplissait d’aise, soudain.

C

Dans le quartier, on disait que Chalifoux était honnête. 
Pourtant, il déclarait lui-même qu’il mentait autant 
que n’importe qui, vivant ou mort ; qu’un peu de men-
songe n’avait jamais fait de tort à qui que ce soit ; que 
passer de l’autre côté n’apprenait pas aux hypocrites à 
dire la vérité ; et qu’il n’était pas responsable des men-
teries des trépassés. Chalifoux disait aussi qu’il pouvait 
se tromper, mais allez donc trouver un médium fran-
cophone à Ottawa – autant accepter les menteries de 
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celui-là. De toute manière, il parlait si bien ! Sa voix 
de miel ! La profondeur énigmatique de son regard ! Et 
comme il savait mentir avec conviction ! On finissait 
par le croire sur parole.

Selon Chalifoux, le don lui permettait d’entendre 
les messages des morts, comme on entend une conver-
sation chez les voisins quand on se met l’oreille contre 
le mur. On entend, mais pas tout. On comprend, mais 
pas tout le temps. Les morts de la Basse-Ville voulaient 
communiquer, mais certains restaient bloqués par la 
substance opaque et brumeuse entre les deux mondes. 
Les plus futés, ceux qui savaient jouer des coudes 
avec l’éther, atterrissaient en plein dans la cuisine à 
Chalifoux. Un étrange courant passait alors ; les yeux 
du médium semblaient se liquéfier ; et le visage des 
clients tombait brusquement.

– Madame Gauthier, dit-il en accueillant sa cliente, 
votre mari vient de mourir. Vous allez devoir refaire 
votre vie.

– Non, dit immédiatement madame Gauthier en 
s’affaissant sur la chaise qui venait une minute plus tôt 
de craquer sous le poids pourtant bien léger de Marjorie.

On l’avait prévenue : les conseils de vie – brutaux – 
venaient avec la consultation.

– Vous avez apporté de l’ouvrage pour ma fille ? 
demanda-t-il d’un ton tranchant.

– Oui, dit-elle, en lui tendant un bout de tissu plié.
– Je reviens. Restez assise, dit Chalifoux.
Il ouvrit la porte de la chambre. Marjorie cessa de 

respirer ; attendit, le fil en suspens.
– Tiens, lui dit-il, de l’ouvrage pour toi.
Puis il retourna dans la cuisine et dit, très fort :
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– Comme ça, votre mari est mort.
Marjorie déplia le bout de tissu de madame Gauthier.
– Du coton de qualité supérieure, se dit-elle. Oui, 

du vrai beau tissu.

C

Le mari de Gisèle Gauthier avait pris son temps pour 
mourir : il avait eu un mal qui le rongeait des pieds à la 
tête, des douleurs de vieux alors qu’il était dans la force de 
l’âge. Il dépérissait, mangeait trois miettes de pain en fai-
sant la grimace, gémissait pour un oui pour un non. Un 
jour, en se réveillant, madame Gauthier lui avait donné 
un coup d’orteil pour le sortir du lit comme d’habitude, 
mais son pied avait heurté une jambe figée, froide, un 
bloc de marbre. Elle avait hurlé. Aldonis, son plus jeune, 
était accouru, mais il n’y avait plus rien à faire.

– Il est passé à la casserole, dit madame Gauthier, 
sans trop savoir ce que cela signifiait.

Puis elle répéta : « Il est passé à la casserole. » Elle 
n’en revenait tout simplement pas. Comment un 
homme si robuste, résolu au travail comme en amour 
– il n’avait jamais oublié un seul anniversaire –, com-
ment cet homme-là avait-il pu tomber malade et mou-
rir au beau milieu de la nuit ?

– Il aurait dû me le dire, qu’il allait mourir, continua-
t-elle. Entre époux, on ne se dit pas tout, mais il aurait 
pu…

Chalifoux soupira de plaisir : c’était son genre de 
cliente. Il tâta l’éther :

– Votre mari me dit que la nuit de noces…
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– Oh ! fit madame Gauthier.
Et elle se mit à pleurer.
Elle en aurait eu long à dire sur cette nuit où elle avait 

découvert l’émerveillement, avec une pointe de dégoût 
venue de la constatation suivante : elle était exactement 
comme un animal de la ferme de son oncle, comme le 
cochon ou la vache. La seule chose qui séparait la bête 
de l’humain, c’étaient les draps, alors que le cochon ou 
la vache n’ont que la terre et le gazon pour s’ébattre. 
Oui, la nuit de ses noces, tout un bestiaire lui était 
apparu clairement. Elle avait passé en revue les animaux 
qu’elle connaissait, sans ordre précis ; et pour chaque 
éléphant, chaque zèbre ou chaque cheval, elle s’était 
imaginée folâtrant en leur compagnie, nue, frissonnante 
et ravie. Georges s’était démené comme un diable dans 
l’eau bénite – sa sueur sur le cou de Gisèle –  le poids 
de son grand corps – et elle par en-dessous, suffoquant 
un peu, délicieusement. Quand, enfin, elle avait touché 
de tout son corps quelques secondes de béatitude, il lui 
avait déclaré :

– Je ne savais pas.
Puis il s’était tu, sans expliquer ce qu’il avait voulu 

dire. Au fil des ans, elle avait refusé de lui poser la 
question. Les soirs d’orage entre eux, lorsqu’elle vou-
lait qu’il disparaisse comme un moucheron dans la 
nuit, elle se disait qu’il avait voulu dire « Je ne savais 
pas que j’allais t’écœurer toute ta sainte vie ». Mais 
lorsque, sous un ciel sans nuage, elle se laissait bercer 
par la brise qui lui soufflait des tendresses, elle croyait 
qu’il avait voulu dire « Je ne savais pas que tu étais si 
belle ». Et maintenant son Georges était couché six 
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pieds sous terre. Il n’y avait plus rien qui le distinguait 
d’un animal, aucun drap blanc de fine dentelle pour 
lui rendre son humanité, sa dignité.

Le temps filait doucement, ponctué par les soupirs 
de Gisèle, qui n’en finissait plus de raconter sa nuit de 
noces, puis ses longues et si belles années de mariage. 
Tout d’un coup, elle cria :

– Mais… C’était l’homme de ma vie !
Et elle pleura encore.
Les cris du cœur, il n’y a rien de plus terrible. 

Lorsqu’on les entend, ils résonnent si fort de vérité 
qu’il n’y a aucun moyen de les éviter. Chalifoux 
regarda la porte de la chambre de Marjorie, essayant 
de deviner ce qu’elle avait entendu.

– Oh, excusez-moi, dit madame Gauthier, qui avait 
suivi le regard de Chalifoux. J’avais oublié votre fille.

– Elle est dans sa chambre, répondit Chalifoux, elle 
travaille. L’ouvrage, ça la tient occupée.

– Excusez-moi, dit de nouveau madame Gauthier, 
j’ai crié trop fort.

– Ne vous inquiétez pas pour Marjorie, elle n’en-
tend rien, rétorqua Chalifoux.

– C’est ce qu’on dit, répondit madame Gauthier, 
plus calme. Tant mieux pour elle. Ce n’est pas des his-
toires pour les jeunes. À son âge, moi, je…

Elle se sécha les yeux avec la manche de sa chemise, 
puis termina :

– Moi, je me mariais.
Elle ne pleurait plus. Elle serait courageuse, mainte-

nant qu’elle avait passé un moment avec son Georges.
– Elle n’est pas mariée, votre fille ? Il faudrait qu’elle 

commence à y penser. Elle ne connaît personne ?

Book_Marjorie ChalifouxFinal.indb   24 2015-01-29   13:39



	 25

– Je ne sais pas, répondit Chalifoux. Elle ne me dit 
rien.

– Mon plus jeune, Aldonis, vient d’avoir ses vingt-
deux ans et… Merci. Je reviendrai. Peut-être. Peut-être 
pas. C’est trop dur.

Puis, avec inquiétude :
– Vous êtes certain qu’elle n’a rien entendu ? Je 

ne sais pas pourquoi je vous ai raconté toutes ces 
histoires…

– C’est bien correct. Tous mes clients le font. Ils 
savent qu’ils peuvent m’en dire pas mal plus qu’au 
curé. Vous ne pouvez pas imaginer les histoires qu’on 
me raconte ici parce qu’on ne peut rien dire ailleurs… 
J’ai le don, madame Gauthier. Ça fait parler le monde.

Madame Gauthier acquiesça, ne sut plus quoi dire, 
et sortit.

C

Marjorie entendait tout, même les soupirs.
Quand elle était petite, elle entendait sans rien 

comprendre. Le soir, elle s’endormait en étouffant ses 
larmes et sa rage, parce qu’elle savait que le lendemain 
allait être tout semblable à aujourd’hui.

– Des gens qui parlent et qui pleurent, se disait-elle, 
et Dad qui parle.

Avec le temps et l’ennui, elle s’était mise à écouter 
plus attentivement, retenant sa respiration contre le 
bois si mince de la porte. Elle aimait les belles histoires 
de cœur, de passion, les gestes tendres, toi et moi, la 
main dans la main. Les sons s’infiltraient en elle, deve-
naient images, formes et senteurs, comme pour lui 
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faire vivre le souvenir d’un autre – l’instant éternel, les 
regards éblouis, les grands mots d’amour.

Avec le temps, certains détails auxquels elle n’avait 
jamais porté attention commencèrent à beaucoup l’in-
téresser. C’étaient encore des histoires de cœur, mais 
avec un je ne sais quoi de nébuleux, qui lui amollissait 
les genoux.

Il y en eut une qui lui plut sans bon sens.
Son père attendait un client, et Marjorie ne faisait 

rien, c’est-à-dire rien d’important. Rien d’autre que 
d’être plantée devant la fenêtre, à regarder les voitures 
et les gens, sans une idée précise en tête. Lorsque 
monsieur Dutil entra, elle regarda ses pieds énormes 
et se sauva dans la chambre avec l’ouvrage qu’il avait 
apporté : un soutien-gorge de soie.

– Asseyez-vous, avait dit Chalifoux, en lui présen-
tant une chaise.

– Non, avait répondu l’homme, autoritaire. Je reste 
debout.

– Vous serez moins bien debout, avait insisté 
Chalifoux.

– Je veux rester debout, avait-il presque aboyé.
– Comme vous voulez, avait dit Chalifoux, en 

s’asseyant lui-même.
Dutil était un homme gigantesque. Du six pieds 

cinq, peut-être du six pieds six ou même du six pieds 
huit ; une tête de boxeur agressif ; et gros, aussi, avec 
un ventre qui semblait prendre toute la pièce. C’était 
une brute finie, toujours le mot pour trancher, pour 
dominer. À l’église, il écrasait les mains au lieu de les 
serrer, comme s’il prenait plaisir à voir les grimaces de 
douleur des hommes et qu’il savourait les petits cris 
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étonnés des femmes. Quand on le lui faisait remar-
quer, il disait qu’il était né comme ça : fort. Il travail-
lait comme contremaître dans la construction. Ses 
hommes le craignaient sans l’aimer. Il le savait, mais 
ce qui comptait pour lui, c’était le travail fait et bien 
fait, et le salaire à la fin du travail.

On plaignait son épouse, Paulette, un petit bout de 
femme, fragile, coquette et toujours bien mise, avec 
des robes à la mode et des bas de nylon, des petits 
souliers vernis du lundi au dimanche. Quand ils mar-
chaient tous les deux, elle se pendait à son bras, et il 
la soulevait pour lui faire éviter les flaques d’eau en été 
et la gadoue en hiver. On le voyait alors sourire – c’est 
inattendu, un sourire, sur le visage d’une brute – et il 
disait :

– Elle pèse comme le poids d’une plume.
On disait que Dutil pouvait détruire une maison du 

revers de la main. Comme il avait près de cinquante 
ans, ses hommes espéraient entre eux qu’il allait mou-
rir bientôt, grand et gras comme il l’était ; et qu’à force 
de leur crier après, il viendrait un jour où les veines 
de son cou éclateraient et qu’il s’étendrait de tout son 
long dans la sciure de bois et les clous, fin prêt pour 
le cercueil.

Mais la vie étant ce qu’elle est – increvable chez les 
uns mais bien délicate chez les autres –, c’est sa petite 
poupée qui était morte avant lui, d’un cancer qui 
l’avait emportée en quelques semaines.

Dutil avait eu une petite toux ; puis il s’était éclairci la 
voix, et la toux était revenue ; une toux étrange, sèche, 
qu’on aurait dite fabriquée par exprès. Il avait toussé 
méthodiquement, sans sourciller, sans un mouvement 
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du visage ou un plissement des yeux. Marjorie en avait 
compté jusqu’à vingt-cinq teuf teuf.

– Voulez-vous un verre d’eau ? avait demandé 
Chalifoux. Va chercher un verre d’eau au client, avait-
il ordonné à Marjorie en parlant fort.

– Non ! avait crié Dutil.
Puis il avait encore toussé. Marjorie, qui avait 

entrouvert la porte, l’avait regardé attentivement ; 
s’était rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une toux, 
mais de sanglots.

Pleurer, c’est moins facile que ça en a l’air, pour 
qui n’a pas appris. Les petits enfants savent le faire, 
mais si on leur dit de se taire, ils avalent leur peine et 
retiennent leurs larmes ; et bien vite ne se souviennent 
plus d’où elles viennent. Et si, par malheur de Dieu, 
ils voient l’eau maudite sur le visage des autres, ils ont 
tôt fait de se moquer.

Dutil avait de gros yeux épouvantés : ce bruit qui 
lui secouait la poitrine et qui emplissait l’air de façon 
grotesque était insupportable pour un homme comme 
lui. Pourtant, il toussa un peu moins, puis presque 
plus, puis plus du tout. Il avait réussi à se calmer et 
redevenait un homme. Il s’essuya la bouche, renifla 
bruyamment, puis commença. Chalifoux et Marjorie 
firent des yeux tout ronds ; jamais ils ne se seraient 
attendus à cela d’une bête pareille.

Ce qui sortit de Dutil, ce fut un torrent de paroles, 
un flot d’amour, le chant exalté d’un homme qui avait 
tout sacrifié pour la femme de sa vie. Paulette avait été 
sa reine, sa merveille de beauté, si petite qu’elle sem-
blait tenir dans la paume de sa main. Quand il mettait 
sa tête sur sa poitrine, il chantonnait de joie à entendre 
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son petit cœur tout chaud battre d’amour pour lui 
– car elle l’aimait, Paulette, elle le vénérait autant qu’il 
l’adorait. Seulement, il ne voulait pas que ça se sache, il 
avait sa réputation, et jamais on ne l’avait vu en public 
caresser une seule mèche de cheveux de sa femme. On 
voyait qu’il la traitait comme un vase de cristal – oui, 
ça se voyait sans peine –, mais ce qu’on ne connaissait 
pas, c’était sa délicatesse extrême, son amour exquis ; 
l’adoration, d’une rare finesse, qui se manifestait jour 
après jour comme un hymne au mariage.

Il ne lui demandait qu’une chose : qu’elle lui fasse à 
manger tous les soirs. C’était comme ça qu’il avait été 
habitué avec sa mère ; et c’était normal, une femme 
devant ses fourneaux. Pour lui, Paulette devait courir 
les épiceries, chercher la plus belle viande, le légume 
le plus frais, inventer la meilleure sauce faite des meil-
leurs épices et du beurre le plus crémeux. Seulement, 
sa Paulette était mauvaise cuisinière – ça aussi, c’était 
normal, les femmes qui sont faites pour régner n’ont 
pas à se fourrer la tête dans les chaudrons, elles doivent 
penser à se faire belles pour leur homme. C’était peut-
être lui, Dutil, qui avait des attentes trop égoïstes.

Soir après soir, Paulette ratait le poulet, brûlait le 
bœuf et la soupe, mettait trop de sel ou pas assez de 
moutarde. Rien n’était bon, jamais. Il le sentait dès 
son arrivée, parce qu’il avait le nez fin et le palais pour 
aller avec. Loin de lui en vouloir, il ne l’en aimait que 
plus.

– Ma Paulette, qui était née pour un trône, c’est 
normal que dans une cuisine, elle était pourrie.

Quand ils avaient fini de manger, Paulette, qui 
avait picoré quelques bouchées, faisait la grimace et 
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repoussait l’assiette, puis elle débarrassait la table et 
se mettait à l’évier. Elle allait lentement, parce qu’elle 
n’était pas douée non plus pour la vaisselle. Elle cassait 
les assiettes et les verres.

Lui, il l’attendait. S’il était trop fatigué de sa jour-
née de travail, il luttait pour garder les yeux ouverts, 
secouant la tête pour ne pas s’endormir. Lorsque la 
cuisine luisait de Palmolive, il la prenait doucement 
dans ses bras et il la portait dans la chambre. Il la 
regardait à peine se déshabiller qu’il dormait déjà à 
moitié. Elle s’allongeait près de lui, et bientôt ils respi-
raient ensemble comme un seul homme.

Dutil grogna ; se tut pendant quelques minutes.
– Votre fille, Chalifoux ?
– Elle n’entend rien. La porte est fermée.
Derrière la porte, Marjorie avait retenu sa respira-

tion, tortillant sans le savoir le soutien-gorge de soie 
entre ses doigts.

Certains soirs…
– Continuez, Dutil, puisque je vous le dis. Puis j’ai 

l’habitude des histoires des hommes.
Certains soirs… Quand il n’était pas trop fatigué, 

quand ses hommes ne l’avaient pas trop fait sacrer 
– tous des incapables, ses gars, puis après on s’étonne 
si le patron perd patience… Mais certains soirs… 
quand ça ne s’était pas trop mal passé… que ses gars 
avaient décidé de travailler pour leur salaire et que 
l’ouvrage était fait… il rentrait à la maison avec dans le 
ventre un appétit d’ogre et dans la queue une déman-
geaison qui le rendait fou. Paulette voyait du premier 
coup d’œil que c’était un soir d’amour ; alors elle met-
tait sur la table les plats brûlés et les crèmes tournées 
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en poussant des petits soupirs pour l’aider à se mettre 
en train ; et elle-même picorait ses fragments de viande 
plus rapidement.

Sur les vêtements de Paulette, il y avait toujours plein 
de petits boutons, gros comme des têtes d’épingle, à 
croire que la fermeture éclair et les boutons pression 
n’avaient pas été inventés. Il y en avait partout, sur les 
robes et les jupes, les gilets et les foulards. Même les 
bobettes avaient des boutons. Paulette disait :

– C’est plus élégant avec des boutons.
Mais Dutil soupçonnait sa femme de vouloir le faire 

languir – pas par méchanceté, mais pour son plaisir à 
elle. Quand elle était nue comme un ver, que chaque 
maudit petit bouton avait eu son compte, elle lui 
disait : « Viens », en détachant les lettres, comme si elle 
les épelait une par une.

Pour lui, brusque, rapide, ça le faisait capoter. Il 
allait pourtant vers elle à la vitesse d’un escargot, 
fourbu d’avance par ce qui l’attendait. Elle s’étalait sur 
la table. Il la prenait par les chevilles et commençait à 
transpirer. Il lui écartait tout doucement les jambes et 
il la regardait.

– Une femme, entre ses jambes, c’est une fleur. Il y 
a des pétales.

Il aurait voulu faire de la poésie, avec des fleurs et 
la rosée du matin, ou encore la brume du soir, mais 
il parlait mal et préférait se taire. Elle aussi se taisait, 
rouge de honte et de plaisir sous son regard. Elle 
l’attendait.

Il ne l’avait jamais pénétrée, pas même le soir de 
leurs noces. Il n’avait jamais osé. Elle mesurait quatre 
pieds quelques pouces, des pouces si insignifiants que 
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ça ne servait à rien de les mentionner, et lui avec son 
six pieds quelque chose de hauteur, six pieds et encore 
d’autres pouces, un géant, une force de la nature, un 
cadre de porte, fort comme une machine, un bulldo-
zer, et elle plus fragile que les assiettes de porcelaine et 
les verres de cristal qui s’entrechoquaient dans l’eau de 
vaisselle et qui parfois lui ouvraient la peau…

Il en rêvait depuis qu’il la connaissait, de la pénétrer, 
mais le moyen de le faire sans la tuer ? Il lui semblait que 
s’il essayait, il allait la transpercer, et qu’elle mourrait 
sous ses yeux, sur la table de cuisine. Alors, il se conten-
tait de la regarder, fou de désir, la sueur sur le front, les 
mains qui tremblaient. À force de la regarder, la moiteur 
arrivait, et lorsqu’il voyait la fleur commencer à s’épa-
nouir et à luire, il s’agenouillait devant elle et il passait 
et repassait la langue sur chaque pétale qui s’offrait à 
lui dans la plus grande humilité. Paulette poussait des 
soupirs à fendre l’âme, elle gigotait, priait un peu et 
appelait la Sainte Vierge à son secours. Dutil la craignait 
peu, la Sainte Vierge, il l’aurait repoussée dans un corps-
à-corps brutal. Il voulait que sa Paulette jouisse.

– C’est comme ça qu’on aime une femme.
Paulette enfin le suppliait d’arrêter. Il la soulevait 

avec la plus grande délicatesse et la déposait dans leur 
grand lit ; se plaquait contre elle, bougeait un peu, et 
jouissait à son tour.

L’histoire de Dutil eut un effet remarquable sur 
Marjorie. Elle n’entendit pas la suite : ni les sanglots 
qui revinrent, ni les sacres qui fusèrent contre Dieu, 
diable, mère et père, ni Chalifoux qui le priait de se 
calmer, puis de sortir, puis qui menaça d’appeler la 
police, le curé et les voisins ; la porte qui claqua. Non, 
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Marjorie n’entendit rien de tout cela. Elle avait dou-
cement refermé la porte et elle passait les doigts sur le 
tissu si lisse du soutien-gorge de la décédée. Ses pen-
sées s’enroulaient comme un ruban de bonheur autour 
d’une image toute auréolée de rêverie. Il lui semblait 
avoir vu de ses propres yeux Paulette, ce chicot de 
femme tout nu sur sa table de cuisine, qui jouissait par 
la langue et l’amour de son mari. Elle n’avait pas tout 
compris –  il se pouvait également qu’elle n’eût rien 
compris du tout –, mais elle sentait qu’il y avait entre 
ses jambes une moiteur nouvelle, exactement comme 
ce qu’avait décrit Dutil.

Elle avait senti battre son sexe comme si son cœur 
s’y était installé.

De ce jour, elle avait cru qu’il y avait pour elle, 
quelque part, un gars qui serait son Dutil – grand ou 
petit, maigre ou chauve, peu importe –, un gars qui 
l’aimerait comme une reine.

Ce gars existait. Ce fut Lucien.

C

Depuis le départ de madame Gauthier, Marjorie, en 
grand manque de respiration, était figée de peur dans 
sa chambre ; devait pourtant en sortir et affronter son 
père. Par-derrière la porte fermée, elle l’appela.

– Dad ?
– M’as-tu parlé ? Viens donc ici si tu as quelque 

chose à dire, répondit Chalifoux.
– Je voulais…
– Veux-tu bien sortir de ta chambre ? s’enragea 

Chalifoux. Je te dis que je ne t’entends pas !
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