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Jai vu pour un instant

ce tableau de soleils immobiles
un fleuve de lumiére coulait
entre l'aube et le jour

Gaston Tremblay



CHAPITRE |

D ‘aussi loin qu'il pouvait se souvenir, il semblait
a Jean-Pierre qu'il avait toujours voulu quitter
ce pays.

Jamais il n'oublierait le jour ol, ayant laissé son
Québec natal avec sa famille, il était arrivé dans ce petit
village du Nord de I'Ontario qui s'appelait Val-d’Argent.

Apres deux jours et une nuit passés dans le train, alors
que le crépuscule tombait, son pére avait dit: « Prépare le
petit, Marguerite, nous sommes presque rendus. Mettez
vos manteaux, les filles. Habillez-vous chaudement parce
que, méme si c’est le mois de mai, on m’a dit qu’il peut
y avoir des passes de froid. En tout cas, le temps a l'air
pas mal sombre. »

Son pére avait descendu les valises du porte-bagages.
Sa mere lui avait fait endosser son paletot tandis que
ses deux sceurs, Aline et Madeleine, sempressaient de
rassembler leurs affaires.

Le conducteur était entré dans le wagon en criant:
«Val-d’Argent! Val-d'Argent, next station! This way out!»

Le pere s'était emparé des deux lourdes valises et toute
la famille I'avait suivi a la file indienne. D’abord Aline,



blonde comme son pere avec des yeux gris clair illuminés
de ferveur religieuse et qui les avait accompagnés ici en
Ontario-Nord uniquement pour satisfaire au quatrieme
commandement. Mére Saint-Joseph de Jésus, la direc-
trice du pensionnat, le lui avait bien dit: «Votre devoir
est clair. Allez aider votre mere 2 installer la famille dans
ce nouveau pays et revenez-nous vite.»

La bonne mere avait ressenti un petit pincement au
cceur en voyant partir Aline. Elle était jolie. Si quelque
jeune homme s’avisait, n’est-ce pas... Mais non, la voca-
tion était solide.

Puis venait Madeleine, qui n’avait que quatorze ans
et qui, elle aussi, révait de vie religieuse. Enfin sa mére,
serrant fort la main de ce fils né lorsqu’elle n’était plus
jeune, sept ans apres Madeleine, et pour lequel (il le
savait maintenant) elle avait accepté ce déménagement.
Plus émue qu'elle ne voulait le laisser paraitre, elle
redressait le col du manteau et rajustait la casquette du
petit.

Lorsque enfin sétait ouverte la portiére, une grosse
neige molle tombait, brouillant le paysage et s'ajoutant
silencieusement a la couche blanche qui recouvrait le sol.

«Doux Jésus, nous sommes rendus au pdle Nord »,
avait gémi la mere.

Soudain, une grande détresse avait étreint Jean-Pierre.
Il avait éclaté en sanglots et crié & travers ses larmes: «Je
veux retourner chez nous! Allons-nous-en chez nous!»

«Chez nous», cétait Saint-Mathieu-de-Frontenac, un
petit village sis au bord de la riviere du méme nom.
C’était la grande maison blanche 2 la croisée des chemins
avec, a 'avant, le magasin mal éclairé mais tout plein de
bonnes choses; a l'arrire, la salle de séjour, qui, a ses
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yeux d’enfant, paraissait grande comme la nef de I'église,
suivie de la grande cuisine qui ouvrait sur la remise ot
il jouait les jours de mauvais temps avec son ami Guy et
son cousin Aimé. A la pensée qu'il ne les reverrait plus,
une nouvelle vague de désespoir I'avait submergé. Alors
son pere, ayant remis les valises 2 son cousin Eugene
Marchessault venu les accueillir & la gare, avait pris
I'enfant dans ses bras et I'avait porté jusqu’a leur nouveau
logis, un six-pieces au-dessus du magasin général dont il
s'était porté acquéreur 'automne précédent.

Sept ans s'étaient écoulés depuis. Les lieux lui étaient
devenus familiers. Le jeune gargon s'était fait de nou-
veaux amis. Il lui était toujours resté, cependant, une
impression de séjour transitoire, la conviction trés nette
qu'il n’était que de passage dans ce pays, que la vraie vie
Iappellerait ailleurs.

La voix de son pere mit fin a sa réverie.

— Ca va, Jean-Pierre, tu peux monter te coucher
maintenant. Je vais balayer et fermer.

— Merci, papa. Bonsoir, papa.

Denis Debrettigny regarda 'adolescent qui grimpait
Pescalier quatre marches a la fois et secoua la téte. Pour
la centieme fois, il se demanda s’il avait bien fait, alors
qu’il avait atteint la cinquantaine, de vendre son magasin
a Saint-Mathieu au Québec pour venir en acheter un
autre dans ce village du Nord de I'Ontario, quasiment
au pole Nord comme disait sa femme Marguerite. Elle
ne pardonnait pas a ce climat qui, souvent, gelait ses
tomates et ses petites féves et qui, dés le premier hiver,
avait tué les roses et les pivoines odorantes quelle avait
apportées du Québec. Que de fois elle avait parlé de

ce jardin des Cantons-de-I'Est dont elle conservait la
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nostalgie, ot s'épanouissaient les lilas et les sabots de la
Vierge, les ceillets de pocte et les pois de senteur.

«Drailleurs, se demandait Denis, ai-je vraiment eu le
choix?» Ce magasin de Saint-Mathieu, il 'avait hérité
de son pere, qui était parvenu a y élever sa famille de
onze enfants. Les circonstances avaient changé depuis.
Du temps de son pere, les chantiers allaient bon train
des deux cotés de la frontitre avec les Etats-Unis. A
lautomne, biicherons et jobbeurs' se ravitaillaient au
magasin avant de senfoncer dans les bois pour Ihiver;
au printemps, quand ils revenaient avec de I'argent, ils
dégarnissaient les rayons. Méme qu’il fallait surveiller les
achats car certains avaient tendance a vouloir se procurer
des quantités anormales d’essence de vanille ou de citron,
de Bay Rum et d’Eau de Floride, enfin de tout ce qui
était a base d’alcool.

Durant I'été, il y avait les fermiers des environs, les
acheteurs d’animaux qui parcouraient la campagne, les
habitants des villes environnantes venant pécher la truite
dans les torrents qui dévalaient le flanc des montagnes.

Apres la guerre de 1914, quand il avait hérité¢ du
magasin a la mort de son pére, il y avait eu des années
difficiles. Elles avaient été rendues plus difficiles encore
par un facteur qui affaiblissait la rentabilité de son com-
merce. Dans ce petit village, les trois quarts de sa clien-
tele lui éraient apparentés: oncles, cousins, neveux et
nieces, ses propres fréres et sceurs. Ceux qui n’étaient pas
parents avec lui I'étaient avec sa femme. Tout ce monde
achetait a crédit et Denis avait trop bon coeur pour leur
refuser quoi que ce soit. Plusieurs en étaient venus a lui
devoir des sommes supérieures a leur capacité de payer.

! Jobbeurs: entrepreneurs forestiers
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Il avait été chanceux de trouver & vendre 2 Armand
Boudreau, un ancien jobbeur qui avait su amasser du
bien et qui désirait vivre son ige mir au village.

Aussitot propriétaire, Boudreau avait resserré le crédit.
Les débiteurs de Denis lui avaient fait grise mine lorsqu'il
leur avait réclamé son da. C'était tout juste s'ils ne bla-
maient pas Denis d’avoir vendu son magasin et de les
avoir ainsi privés d’une source de ravitaillement gratuit.
«Cest ¢a, la gratitude», s’était-il dit amerement.

Quand, en 1922, le cousin d’'une belle-sceur était
venu visiter sa parenté avant de partir s’établir dans le
Nouvel-Ontario, Denis avait été intéressé par son récit.

— Vous auriez dii entendre précher le pére Bouffard,
avait-il dit. Il est curé de la paroisse de Val-d’Argent dans
le Nord de I'Ontario.

— Tiens, justement, j’ai un cousin qui vit par 13, un
nommé Eugene Marchessault. C'est-y pas curieux, avait
dit Denis.

— Il nous a parlé des belles terres qu'on peut ache-
ter pas cher des Anglais qui veulent s'en aller, ou ben
directement du gouvernement. Quand il nous a parlé
du nombre de Canadiens francais qui s'en vont aux
Etats-Unis olisqu’y vont perdre leur langue et leur foi
au lieu de faire comme nos peres faisaient, aller se tailler
une place dans des paroisses neuves, batir nous autres
mémes notre avenir, laissez-moi vous dire qu’y avait ben
du monde qui se mouchait dans église.

Denis s'était senti visé parce que ses deux ainés
avaient émigré, Edouard travaillant dans la chaussure 2
Fitchburg, Massachusetts, et Maurice comme plombier
a Manchester, dans le New Hampshire.
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— En tout cas, avait déclaré le cousin, c’était assez
beau qu'apres la messe y a dix familles qui se sont portées
volontaires pour partir pour Val-d’Argent.

— Vous autres aussi, vous vous étes portés volontaires?

— Pas tout de suite. Moi, j’ai dit au pére Bouffard:
«Je veux aller voir avant.» Alors, je suis monté et y faut
dire que le pére Bouffard avait pas exagéré. Clest de la
bonne terre. Ca a passé au feu en 1916, donc y a pas de
gros bois prés du village. Mais y a des bonnes terres a
bois dans les rangs oli ¢a a pas briilé. Moi pis mes gar-
cons, mes trois garcons, cest ¢a que je vas me prendre.
Le plus vieux arrive & ses dix-huit ans. On va défricher
¢a et vendre du bois 2 mesure pour avoir du revenu.

Denis s'était senti gagné par I'enthousiasme de cet
homme.

— Y aurait pas un magasin a vendre par [a? Moi, c’est
tout ce que je connais.

— Justement, jcré qu'y en a un, sétait exclamé son
interlocuteur. Y a deux magasins a Val-d’Argent. Un,
cest un nommé Wilfrid Lamontagne qui 'a. Lui, y est la
depuis le début. Méme qu’y a perdu sa premiére femme
dans le feu. Y serait pas a vendre. Mais 'autre, c'est des
Lacroix qui ont ¢a. Leur seul gargon est mort I'année
derniere et je pense que les vieux voudraient revenir finir
leurs jours au Québec.

Cest ainsi que Denis s'était porté acquéreur de cette
grande baraque 2 toit plat, recouverte de tdle ondulée
peinte en blanc, 4 I'angle de la rue de l’Einse et de
la grande route qui était devenue depuis deux ans le
Ferguson Highway.

Non, somme toute, se disait-il, il avait bien fait. S’il
était resté  Saint-Mathieu, il aurait sirement tout perdu
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avec cette crise économique qui ne faisait qu’empirer,
malgré les promesses des politiciens. Au moins, en
Ontario, le premier ministre Ferguson avait tenu 'enga-
gement qu’il avait pris de donner du travail en amélio-
rant les routes. De plus, l'usine de papier d’Iroquois Falls
continuait a fonctionner, les mines aussi. On trouvait par
ailleurs un peu d’ouvrage dans les chantiers. Seulement,
il y avait Jean-Pierre, dont il avait voulu assurer 'avenir
en sexilant dans cette région lointaine. A treize ans, cet
enfant ne semblait prendre aucun intérét au commerce.
Pour lui, aider au magasin, ¢’était une corvée.

Denis Debrettigny hocha la téte et prit le contenant
métallique qui renfermait la poudre a balayer. Avec un
geste de semeur il répandit les cristaux verts sur le plan-
cher, d’oli une forte odeur de désinfectant s’éleva.

Lui, quand il avait I'4ge de Jean-Pierre, il accep-
tait tout naturellement I'idée de remplacer son pére le
moment venu. Mais Jean-Pierre ne songeait qu'a courir
la campagne avec le garcon de Doug Stewart et ses cou-
sins Marchessault, attendant le jour ou il aurait 'age de
partir. Ils ne parlaient que de ¢a, les jeunes, aller dans
les grandes écoles apres 'école du village, faire des choses
extraordinaires. Ca devait étre le beau Donald Stewart
qui lui avait mis cela dans la téte. Les Anglais, eux, ils
voulaient toujours envoyer leurs enfants dans les grandes
écoles, méme s’ils ne désiraient pas faire des prétres, des
docteurs ou des notaires. Méme les filles, maintenant. La
fille 2 Eugéne Marchessault, Rose-Delima, parlait d’aller
au high school de Bowman. C'était a n'y rien comprendre.

La porte s'ouvrit au haut de I'escalier qui menait &
étage et la silhouette de Marguerite se détacha dans
'embrasure.

15



— Denis? Tu montes pas?

— Je voulais balayer le magasin avant de me coucher.

— Je vais t'aider, dit-elle, descendant 'escalier. Il faut
que tu te reposes. Le docteur t'a ben dit de faire attention
depuis ta crise de coeur.

Elle saisit le balai et se mit & I'ceuvre dans le magasin
désert éclairé par des lampes Aladin suspendues au pla-
fond. Denis songea a 'avertissement du docteur Miron.
§'il fallait qu’il lui arrive quelque chose, qu'est-ce que
Marguerite deviendrait?
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CHaArITRE I

V al-d’Argent... Létranger qui arrivait dans le pays
pouvait difficilement comprendre pourquoi ce
petit patelin s'appelait Val-d’Argent.

De largent, il n’y en avait ni dans son sous-sol
(jusqu'a preuve du contraire) ni surtout dans les porte-
monnaie de ses habitants.

Il y avait bien une petite riviere aux flots argentés
qui coulait aux abords du village. On 'apercevait mieux
depuis que le grand feu de 1916 avait rasé la forét,
découvrant la plaine que des alluvions de glaise laissées
par les glaciers préhistoriques avaient formée dans cette
région du bassin de la baie James.

Aux curieux, on expliquait volontiers quon avait
changé le nom original de Sesekun en souvenir du
curé Antoine d’Argent, mort héroiquement lors du
sinistre qui avait dévasté la région le 29 juillet 1916.
Lorsque Nushka, un village de la région, s'était rebaptisé
Val-Gagné pour commémorer son curé, mort lui aussi
avec soixante-trois de ses ouailles dans ce méme incendie,
on avait suivi cet exemple et changé le nom indien de
Sesekun en Val-d’Argent.
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Les quelques douzaines de maisons qui constituaient
le village s'échelonnaient parallélement a la voie ferrée
le long du Ferguson Highway, qui, depuis 1928, reliait
Toronto & Cochrane. Une rue conduisait du highway a
église, qui rappelait, en plus pauvre, les églises a clo-
cher d’argent du Québec natal des habitants. A c6té de
Péglise se trouvait le presbytére, grande maison a deux
étages peinte en blanc, décorée de noir clérical, avec une
galerie qui courait tout autour. Le garde-fou en était tres
ouvragé, avec des poteaux ronds en forme d’amphore
comme ceux de la table eucharistique de I'église. Ces
poteaux, peints alternativement en noir et en blanc,
donnaient au presbytére une curieuse allure de vieille
dame édentée souriant malicieusement.

A Tarriére se trouvait un grand potager ol tous les
jours de la belle saison, on pouvait voir le curé Bouffard
en salopette de coutil bleu fané béchant, émondant,
fertilisant, arrosant, 3 moins qu'un appel aux malades
ou un office religieux ne vint larracher a son labeur
de prédilection. Son gott naturel pour I'horticulture
s'était vite transformé en combat homérique contre les
forces d’une nature particulierement hostile, combat
qu'il gagnait assez souvent pour lui donner le courage
de continuer. Clest ainsi qu’il parvenait & produire des
tomates, vertes, il va sans dire, des concombres, des
citrouilles et du blé d’Inde, alors que personne d’autre
ne réussissait aussi bien ni aussi fréquemment, sauf peut-
étre Doug Stewart. Ce dernier était 'un des rares Anglais
a continuer d’habiter dans la paroisse ou les Canadiens
francais, arrivant par groupes a la suite des voyages de
recrutement périodiques du curé Bouffard, avaient peu
a peu déplacé la population anglaise du début.
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Il fallait voir le curé, les soirées de juin ou d’aofit, alors
que le vent tournait brusquement au nord et que planait
un risque de gel, border, avec des gestes maternels, ses
platebandes de couvertures de laine beige maintenues a
distance voulue par un systeme de piquets, de sorte que
les plantes se trouvaient protégées par une petite tente.

Ces couvertures, d’ailleurs, on les trouvait dans toutes
les maisons du pays car elles provenaient de I'usine de
papier de I'Abitibi Pulp and Paper d’Iroquois Falls.
Lorsqu’elles devenaient trop feutrées pour servir a la
fabrication du papier, la compagnie les vendait a la
livre; C'est ainsi que toute la population, a des milles a
la ronde, dormait enveloppée de ces mémes couvertures.

Le Ferguson Highway lui-méme constituait la
rue principale du village et était bordé des établisse-
ments commerciaux. Il y avait Charles Henri, le bar-
bier, dont Iépouse, la grosse Emérentienne, coiffait les
dames en leur faisant des «marcelles» a vagues poin-
tues; la veuve Bruno, qui tenait le bureau de poste;
madame Leblond, la tenanciére du restaurant, dont le
mari avait rendu 'dme subitement aux premiers jours
de juillet de l'année précédente, la laissant avec sept
enfants. Inconsolable, elle avait entouré la fosse d’une
haie de cceurs saignants qu'elle allait chaque dimanche
sarcler et rechausser de bon fumier. Cependant, lorsque,
au printemps suivant, étaient apparus les premiers ceeurs
roses 4 larme de neige, elle était déja devenue I'épouse
de Luc Raviau, dont la femme était décédée en donnant
naissance 2 leur dixi¢me enfant.

Il y avait encore Paquette, le forgeron, qui se muait
petit a petit en mécanicien avec l'arrivée des automobiles
et des camions, et dont les fils avaient un alambic au petit
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lac & Boudreau ; Fecteau, le beurrier, qui avait la fievre de
'or; Hugh Anderson, le contremaitre de I'équipe chargée
de l'entretien d’une section du chemin de fer, condamné
par son travail & habiter Val-d’Argent jusqu’a sa retraite;
et Wilfrid Lamontagne, le propriétaire de 'autre magasin
général.

Enfin, au coin de la rue de l’Eglise, se trouvait la grande
batisse carrée recouverte de tole ondulée blanche portant
I'inscription: « Marchand général — Debrettigny — General
Merchant». Le coin de I'édifice était coupé d’'un mur ol
souvrait la porte d’entrée, flanquée de part et d’autre de
vitrines couvertes d’affiches, de sorte quon distinguait
a peine l'assemblage d’objets hétéroclites qui se trouvait
derriere. Le rebord du toit, crénelé et souligné d’une bande
peinte en bleu foncé, donnait au batiment I'aspect d’un
fortin de la Légion étrangere 4 la lisiere du désert.

En ce samedi de juin, Jean-Pierre, appuyé au comp-
toir du magasin, baillait d’ennui. Pres du poéle, deux
fermiers jouaient en silence une partie de dames qui
sannongait interminable. Denis s'occupait dans l'arriére-
magasin 2 servir de la moulée aux clients.

Il ne faisait vraiment pas beau aujourd’hui, se disait
Jean-Pierre, mais ¢a n'avait pas d’'importance puisque le
samedi son ami Donald Stewart n’était jamais libre. Il lui
fallait accompagner son pere dans une tournée a Iroquois
Falls, ot celui-ci allait vendre les produits de sa ferme.

«Pourvu qu'il fasse beau demain, se dit 'adolescent.
On ira pécher dans la grande anse de la riviere puisque
maintenant Donald a une chaloupe. »

La porte du magasin s'ouvrit et un homme trapu, de
taille moyenne, entra. Il enleva sa casquette, découvrant
des cheveux roux bouclés qui tournaient au gris.
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— Y a pas a dire, si la terre a un trou de cul, cest
ben icitte, déclara-t-il avec une conviction profonde. De
la neige et de la gréle un 15 juin, voyez-vous ¢a! Mon
grain qui commence tout juste a lever...

Les deux joueurs de dames s’esclafferent.

— Voyons, Eugene, dit 'un. Aprés toutes ces années,
tu te lamentes encore apres la température? T en as pas
encore pris ton parti?

— T’en fais pas, mon Eugene, ajouta 'autre. Donne-
z-y encore quec’ jours et tu pourras te plaindre de la
chaleur, des maringouins et des mouches noires.

— Merci, vous étes ben encourageants, riposta
Eugene.

Puis, se tournant vers Jean-Pierre, il lui tendit une
note.

— Tiens, cest la liste que Rose-Delima m’a donnée.
Prépare donc ma commande pendant que je vais au
bureau de poste.

— Oui, mon oncle.

Eugene remit sa casquette et sortit. Jean-Pierre se mit
a lire la note portant I'écriture régulicre et élégante de sa
cousine: «2 fuseaux de fil blanc numéro 40...»

Tout en assemblant les articles demandés, il songeait a
la péche du lendemain avec Donald. S’il était chanceux,
Rose-Delima serait occupée et ne pourrait pas venir avec
eux. Il n’avait jamais compris pourquoi Donald la laissait
toujours le suivre. Il n'avait rien contre Rose-Delima,
sauf que c’était une fille.
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Cuarrtre 11

e repas du dimanche midi s’achevait chez Eugéne

Marchessault. Toute la famille était réunie autour
de la grande table. D’abord, il y avait Albert, I'ainé.
Maintenant que 'année scolaire était finie, il était revenu
du Juniorat du Sacré-Ceeur a Ottawa, ou il avait achevé
sa derni¢re année. En septembre, il entrerait au noviciat
et, 'année suivante, au scolasticat, pour se préparer a la
prétrise et on ne le reverrait plus guére. C'était un jeune
homme tranquille et silencieux. La famille avait survécu
au grand feu de forét de 1916 grace a l'aide d’un jeune
séminariste du nom d’Alexandre Sellier et d’un guide
métis appelé Jos Vendredi. Ce dernier avait dailleurs
payé de sa vie son dévouement envers ses voisins. Apres
I'incendie, Albert, qui avait alors sept ans, était resté plu-
sieurs semaines sans prononcer un seul mot, ce qui avait
grandement inquiété ses parents. Petit a petit, il avait
certes recouvré I'usage de la parole, mais il n’était «pas
bien jasant», comme disait son pére. Assis a la droite
d’Eugene, il se contentait d’écouter la conversation des
autres, s occupant de sa jeune sceur Bernadette assise pres
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de lui et passant les plats que sa mere et sa sceur Rose-
Delima apportaient.

Venaient ensuite Paul, dix ans, la mére et Rose-
Delima, qui, assises au bout de la table, mangeaient a la
héte entre deux services. Enfin Germain, le portrait de
son pere avec ses cheveux bouclés d’un brun roux et ses
yeux bleus. Vif et débrouillard, il était déja, a dix-neuf
ans, le bras droit de son pére.

En plus, aujourd’hui, on recevait, comme il arrivait
souvent, I'oncle Achille Nantel et la tante Laura. La
femme d’Eugene, dont c’était loncle, tenait a les inviter
assez régulierement car ils étaient seuls depuis le mariage
de leur fils Donat. Loncle Achille ne sétait jamais
consolé de la mort de ses deux ainés a la guerre. Apres
le feu de 1916, il avait vendu tout ce qu'il possédait a
Latchford, ot il était jobbeur et entrepreneur en voirie,
pour venir acheter la terre des Simpson, une belle ferme
qui s'était trouvée hors du parcours de lincendie. Il
sétait dit que si jamais la conscription était imposée,
ses fils pourraient bénéficier de I'exemption agricole.
Pendant un an, il avait vécu heureux, cultivant ses
champs 'été, coupant du bois sur sa terre hiver, avec
ses fils. Mais en aolit 1917, alors que se préparait la
récolte, le Military Service Act avait été voté. Avant que
les pommes de terre fussent remisées, la police militaire
était apparue et avait emmené les deux ainés. On avait
grand besoin de renforts dans les tranchées des champs
de bataille européens. Ils avaient donc été expédiés outre-
mer a temps pour l'offensive du printemps. Mais déja
en février, lorsque Donat, son dernier fils, avait atteint
ses dix-huit ans, ils étaient revenus le chercher, laissant
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Achille seul 4 la ferme. Envoyé a North Bay et assigné a
la cuisine, Donat avait pelé des pommes de terre jusqu’a
I'Armistice. Les deux ainés n’étaient jamais revenus.

Douze ans plus tard, Achille manquait rarement une
occasion d’en parler. Ce dimanche ferait-il exception?
Un rien pouvait provoquer le déclic.

Rose-Delima se mit a enlever les assiettes tandis qu’Alma
apportait des pointes de sa fameuse tarte au sucre.

— Alors, tu travailles toujours pour le vieux
Schraffner? demanda Achille, tournant vers son neveu
Germain un regard sombre et percant.

— Oui, mon oncle.

— 1I est toujours dans les choux?

— Plus que jamais. Y cultive pratiquement pas autre
chose. Il en a plus de vingt mille.

— Ah, cré bateau, c’est du chou, ¢a! Et ¢a paye, tu
penses ?

— Oui, mon oncle. Y vend pas mal tout soit au mar-
ché de Timmins, soit aux marchands de gros de Toronto.

— Et vous, mon oncle, votre récolte s'annonce belle ?
demanda Eugene tandis qu’il faisait signe a Alma, sa
femme, de lui servir un autre morceau de tarte.

— Pas mal. Je vais avoir du fourrage vert et du foin
pour hiverner mes vaches, ptétre ben pour en vendre
un peu. Mais ¢a fait une grosse besogne, tout seul. Ah,
si javais Adélard et Antonio avec moi. Quand on pense,
continua-t-il en sanimant, qu'ils ont été tués tous les
deux dans les derniers jours de la guerre. Y savaient
pourtant que I'Armistice s'en venait. Cétait-y nécessaire
de continuer 2 faire tuer leur monde, pour rien, vous
pensez? Qu’est-ce que tu dis de ¢a, toi, Albert? T as été
dans les grandes écoles.
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Albert leva les yeux, surpris, mal a l'aise. Mais avant
quil puisse répondre, Laura avait posé la main sur le
bras de son mari.

— Tu sais ben, Achille, qu’'on y peut rien astheure
que les garcons sont partis. Remercie donc plutét le bon
Dieu que Donat au moins soit revenu et qu’il ait trouvé
une si bonne job.

— Mais oui, mon oncle, renchérit Alma. Il est chan-
ceux d’avoir trouvé une job comme ¢a par les temps qui
courent.

— Haut placé, a part ¢a, ajouta Eugene. Quand Hugh
Anderson va prendre sa retraite, cest lui qui va devenir
foreman et qui va pouvoir déménager dans la maison du
chef de section avec sa famille. Y a pas beaucoup de gens
de son 4ge qui ont des si belles maisons.

Ayant dégusté leur dessert, les convives s'attardaient
a boire le thé. Rose-Delima regardait I'horloge. Donald
et Jean-Pierre devaient étre sur le point de partir pour
la péche.

— Maman, demanda-t-elle, est-ce que je pourrais
faire ma vaisselle en revenant?

— En revenant d’oti? demanda Alma.

— J’ai promis a Donald et a Jean-Pierre d’aller a la
péche avec eux.

— Mais non, tas pas le temps. Une fois la table dé-
greyée et la vaisselle lavée, ¢a va étre quasiment le temps
de partir pour Iéglise pour le salut du Saint Sacrement.
C’est bon pour Donald, ¢a, cest un protestant.

— Et Jean-Pierre, lui, tante Marguerite le laisse bien
aller, insista 'adolescente.

— Voyons, Lima, sois raisonnable, gronda sa mere. T es
pas un garcon. Dépéchons-nous de finir notre ouvrage.
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Faut quand méme pas étre en retard pour le salut.
Rageusement, Rose-Delima se mit a laver la vaisselle
tout en guettant par la fenétre si elle n'apercevrait pas les
garcons descendant vers la riviere. Mais il n’y avait que
l'oncle Doug qui s’affairait dans son potager. Donald et
Jean-Pierre devaient étre partis depuis un bon moment.
«Un jour, se dit-elle, je serai grande. Et alors, je ne serai
plus raisonnable. Je serai libre, libre comme un garcon. »

3

La belle résidence fournie par la compagnie de chemin
de fer au contremaitre de I'entretien, celle-la méme qui
rendait la tante Laura si fiere 2 la pensée qu'un jour
son fils Donat 'occuperait, éveillait cependant d’autres
convoitises. Chaque fois que la femme de Josaphat
Poirier, 'un des membres de I'équipe d’entretien, passait
devant la solide maison a deux étages, peinte en rouge
brique comme la gare, elle se disait que ’était vraiment
trop injuste. Son mari avait dix ans de plus que Donat
Nantel, mais, parce qu’il avait été embauché dix-huit
mois apreés Donat, il n’était pas le contremaitre adjoint et
il n'aurait pas droit & la maison lorsque Hugh Anderson
prendrait sa retraite.

C’était intolérable. Il fallait faire quelque chose. Elle
en avait souvent parlé & son mari, mais c’était un timide
qui manquait d’ambition. Elle se dit qu'il lui faudrait
elle-méme s'en méler de fagon sérieuse. Aussi, ce soir-1a,
alors qu'elle servait le souper a Josaphat, revint-elle a la
charge, commengant d’abord par des questions banales.

— Ca s'est bien passé aujourd’hui? Quelle section
que tas faite?
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— J'suis allé vers Porquis. Dans le grand tournant,
y commence a avoir pas mal de layes de pourries. Va
falloir les remplacer.

— Tu travaillais avec Anderson?

— Non, avec Donat.

Elle fit une moue dédaigneuse.

— On sait ben, comme de raison, faut que tu prennes
les ordres de Donat.

Josaphat haussa les épaules d’'un air las.

— Tu vas quand méme pas recommencer avec ¢a,
Estelle. Personne y peut rien. Donat a un an et demi de
service de plus que moi, et ¢a, on peut pas changer ¢a.

Estelle secoua sa téte blonde frisée d’un air de commi-
sération. Elle était coquette et se mettait des papillotes.
Méme que, dans les grandes occasions, pour les noces
ou dans le temps des fétes, elle se faisait donner une
marcelle par la grosse Emérentienne, comme la femme
de Wilfrid Lamontagne.

— Non, mais Cest-y pas de valeur de se noyer dans
son crachat comme ¢a. Je sais ben que tu peux pas chan-
ger les années de service, mais tu me diras pas qu'y fait
jamais d’erreurs, celui-la. Tu las pas regardé, non, avec
ses gros yeux vagues et sa face rouge? Y a pas l'air fin
fin. Clest 4 toi d’y avoir l'ceil.

— Donat, c’est un bon travaillant. Y fait sa job ben
correct, dit Josaphat d’un air buté.

— En tout cas, si tes pas assez homme pour y faire
face, moi je Cavertis. Si jamais je vois une chance, je la
manquerai pas.
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CHAPITRE [V

D epuis le début de juillet, chaque soir, Rose-
Delima guettait le retour de son frere Germain.
Lorsqu’il quittait son travail chez monsieur Schraffner,
comme il passait par le village pour revenir a la maison,
il sarrétait au bureau de poste pour y chercher le cour-
rier. Cette lettre qu’elle attendait avec une hite mélée de
crainte lui apprendrait si elle avait réussi les examens du
ministére de I'Education 4 Toronto pour étre admise au
secondaire en septembre.

Assise dans la balancoire de bois devant la maison,
elle lisait un livre que lui avait prété tante Rose tout
en jetant de temps a autre un coup d’ceil vers le sentier
quemprunterait son frére. Enfin, elle vit apparaitre le
jeune homme au sommet de la colline, dans le soleil
éclatant de cette fin de journée d’été. Posant son livre,
elle se leva pour aller a sa rencontre. Lorsqu’elle le vit
agiter joyeusement une longue enveloppe blanche, elle
comprit que la réponse était enfin arrivée. Son cceur se
mit 4 battre et elle resta figée sur place a I'attendre.

— T’es changée en statue de sel? taquina-t-il en
lui tendant I'enveloppe. Ouf! ce qu’il a pu faire chaud
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aujourd’hui, ajouta-t-il en enlevant son chapeau de paille
pour essuyer son front ou perlait la sueur.

Il se dirigea vers le puits, actionna vigoureusement
la pompe pour remplir le gobelet qui y était rattaché
par une chainette et but d’un trait. Puis il puisa dans le
baquet pour se rincer le visage a 'eau fraiche avant de se
retourner vers sa sceur, qui serrait toujours 'enveloppe
dans ses mains.

— Voyons, quest-ce que t'attends pour I'ouvrir?

— Jai peur... il fallait que jaie pas réussi...

Germain haussa les épaules.

— Voyons, Lima, toi, pas réussir? Tu sais bien que tu
es bonne en classe. Veux-tu que je la décachette pour toi?

Elle fit signe que non et se mit lentement & décoller
enveloppe. Elle en tira un feuillet qu'elle parcourut des
yeux.

— Oh, Germain, jai réussi! J’ai méme passé avec
honneur!

Elle courut dans la cuisine d’été, o1 sa meére s affairait
a la cuisiniere.

— Maman, jai passé mes entrées. Maintenant je
pourrai aller au high school.

— Tu sais bien qu'y faudra que ton pére demande a
monsieur le curé, dit Alma. Clest une école anglaise et
protestante apres tout.

— Cest quand méme mieux que de ne pas aller &
Iécole du tout!

— Reste 4 voir, répliqua sa mére d’un ton sentencieux.

Puis, se tournant vers son fils:

— Approche-toi, Germain, que je te serve. Tu dois
étre affamé a cette heure et apres une si longue marche.

Depuis deux ans déja que Germain travaillait pour
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monsieur Schraffner durant I'été, il arrivait toujours tard
pour souper car, une fois sa journée faite, il lui fallait
marcher trois milles a travers bois et champs pour rentrer
a la maison, arrivant ainsi apres le repas de famille.

Rose-Delima sortit et dévala rapidement la route
qui conduisait a la riviére, se hitant vers la maison des
Stewart.

Lorsqu’elle entra dans la remise qui protégeait I'entrée
de la cuisine contre les rafales de lhiver, elle cria:

— Tante Rose, jai eu mes résultats! J’ai passé mes
examens d’entrée.

Rose se retourna et fixa la jeune fille de ses yeux bleus
fatigués. Contrairement a la mere de Rose-Delima, qui
avait pris de 'embonpoint avec I'dge et les maternités,
elle semblait s'étre amenuisée. Ses cheveux blonds sévere-
ment tirés et noués en chignon a la nuque découvraient
un visage ol les joues se creusaient sous les pommettes
et ou de fines rides sannoncaient autour des yeux.

— Félicitations, Lima! Moi, j’ai toujours été sre que
tu passerais.

— Donald n’est pas 1a?

Rose eut un sourire indulgent.

— Tu oublies que Cest jeudi aujourd’hui. Il est allé a
Iroquois Falls avec son pére. Ils ne devraient pas tarder
maintenant.

Elle prit une assiette de petits gateaux sur la table et
en offrit a la jeune fille.

— Voila, ¢a tombe bien. Jai fait tes favoris cet apres-
midi. Ma vieille amie, Mrs. Smyth, m'a envoyé des
revues d’Angleterre. Tu peux les regarder en attendant.

Rose-Delima s'installa dans le fauteuil et se mit a
teuilleter I'lllustrated London News. Rose la regarda un

30



moment avant de retourner a ses occupations et songea
qUils étaient demeurés inséparables ces deux-1a, Donald
et elle. Méme quand Donald était tout petit, Rose-
Delima, de deux ans son ainée, s'en occupait gravement
comme une petite maman, ['aidant 2 marcher, le faisant
manger, le protégeant. Cependant, le garconnet avait
tres vite affirmé son caractére et, avant méme d’atteindre
I'age scolaire, il était devenu le chef incontesté et Rose-
Delima, I'esclave soumise, préte a le suivre partout, a se
plier aux caprices du petit homme.

Rose leva les yeux vers la fenétre et apercut la voiture
qui descendait la pente vers le pont au pas du cheval
fatigué.

— Les voici qui arrivent, dit-elle.

Rose-Delima se leva d’un bond.

— Je vais aller 'aider a dételer.

Rose regarda son mari qui descendait péniblement
de voiture tandis que les deux adolescents dételaient le
cheval, le menaient a 'abreuvoir, puis a I'écurie, tout en
entretenant une conversation animée.

Doug entra, trainant la jambe droite, sappuyant lour-
dement sur sa canne, le visage gris de fatigue.

— Tu as tout vendu? demanda-t-elle avant méme
qu’il se flr assis.

— Pas tout, mais une bonne partie. Je suis chanceux
d’avoir pu conserver mes meilleurs clients. J’ai presque
tous les dirigeants du moulin.

— Donne que je compte.

Sans protester, il fit passer sa canne de la main droite a
la gauche et sortit de sa poche deux billets et une poignée
de monnaie qu’il posa sur la table. Silencieusement, il
regardait sa femme qui, de ses mains usées par le travail,
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comptait jusqua la moindre pi¢ce de monnaie. Puis,
elle sen fut dans la chambre ajouter cette somme 2 la
cassette dans le tiroir du bureau. Une fois par mois, elle
allait a Iroquois Falls avec lui afin de déposer I'argent a
la banque. Il n’avait qu'une vague idée du montant qui
pouvait s’y trouver.

Et cela remontait loin. Quand ils avaient été hospita-
lisés a Haileybury a la suite du feu de 1916, Rose, apres
une premiere rechute, avait fait une convalescence remar-
quable, méme si elle s’était trouvée enceinte. Il semblait au
contraire que cette grossesse l'elit transformée en lionne.
Doug, pour sa part, avait mis des mois & remonter la
pente physiquement et moralement. Apres tant d’années,
il lui venait encore des spasmes asthmatiques les jours de
mauvais temps. De plus, il avait été, avant le sinistre, vic-
time d’un accident qui l'avait laissé partiellement infirme.

A la différence de Doug, Rose avait été infatigable.
Auparavant si timide, elle avait fait le voyage 2 Matheson
pour réclamer des autorités non seulement I'aide que le
gouvernement accordait sous forme de bois de construc-
tion pour rebatir leur maison et leur grange mais, vu
I'incapacité de son mari, des ouvriers pour le faire.

Quand l'enfant était né en février, Doug avait suggéré
quon l'appelle Murdoch comme son propre pére. Rose
avait refusé. «Il sappellera Donald, avait-elle dit, comme
mon grand-pére. » Elle n’avait pas ajouté que ce serait en
souvenir d’'un grand jeune homme auquel elle pensait
encore souvent et qui lui avait déclaré un jour avoir été
baptisé sous les prénoms de Joseph-Donald-Alexandre.

Lété suivant, Doug avait repris ses tournées réguliéres
a Iroquois Falls pour y vendre les légumes qu’il culti-
vait si habilement. Rose avait alors demandé a Alma
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Marchessault, sa voisine, de garder le petit, qui n’avait
que six mois, pendant quelle accompagnerait son mari.
Sur ce point, Doug ne se faisait pas d’illusions. Ce n’était
pas seulement par égard pour lui, pour lui épargner des
fatigues quelle tenait & faire le voyage, mais aussi pour
Pempécher de boire et de jouer a I'argent comme cela
lui arrivait autrefois. Sur ce point, elle était implacable.
Elle faisait fermenter de la bi¢re dans de grandes cruches
derri¢re le poéle et préparait chaque été du vin de pissen-
lic. Il devait se contenter de cela. Les économies, c’était
pour le petit, pour préparer son avenir.

Tant que Donald n'avait pas été assez igé pour accom-
pagner son pére au marché, Alma l'avait gardé trois jours
par semaine en I'absence de Rose durant la belle saison,
de sorte que l'enfant avait grandi parlant le francais
comme les petits voisins.

— Tu veux en faire un Canadien francais? avait
demandé Doug avec ironie.

— Qu’il sache le francais en plus de I'anglais, C’est pas
grave. Ca peut méme lui étre utile plus tard.

Plus tard. Elle n’avait que cette expression a la bouche.
Toute sa vie — et forcément celle de son mari — était axée
sur ce «plus tard». Tout était prévu. Donald fréquentait
I'école séparée catholique du village puisqu'il 0’y en avait
pas d’autre a distance praticable. D’ailleurs, I'enseigne-
ment du frangais dans les écoles étant alors interdit par le
Réglement XVII, toutes les matiéres au programme se don-
naient en anglais. institutrice, cependant, réservait une
heure ou deux par jour a 'enseignement de la grammaire,
de l'orthographe et de la littérature francaises. Pour ce
faire, on descendait dans le sous-sol de I’école, ot, assis en
rond sur des biiches qui servaient 4 alimenter le chauffage,
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on s'adonnait a 'étude du francais. Ce systeme permettait
a linstitutrice de répondre négativement lorsque I'inspec-
teur de Toronto lui demandait si elle parlait ou enseignait
le frangais en classe. Par restriction mentale, elle pouvait
répondre avec assurance: «Non, monsieur I'inspecteur,
nous ne parlons pas le francais en classe.» Elle se gardait
bien d’ajouter qu’on le parlait au sous-sol.

Linstitutrice avait offert & Donald de s'abstenir de ces
lecons et d’employer ce temps a faire ses devoirs, mais il
avait préféré suivre ses amis. Il y avait d’ailleurs un relent
de clandestinité qui ajoutait grandement au charme de
tels exercices. On avait 'impression de prendre part a
une aventure passionnante parce que interdite.

Quand Donald aurait fini son cours primaire, il était
entendu qu'il fréquenterait le high school de Bowman. Il
prendrait le train chaque matin pour s’y rendre et il en
reviendrait de la méme facon le soir. Une fois terminé
le secondaire, il faudrait de l'argent pour qu’il puisse
aller a Toronto, a l'université, et Rose semployait a
amasser la somme nécessaire. Elle avait décidé qu'il serait
quelqu'un. Rien d’autre ne comptait pour elle.

Au début des années 1920, alors que les familles
canadiennes-frangaises arrivaient par demi-douzaines,
les Stewart avaient recu des offres pour leur ferme. Rose
avait refusé.

«Méme si on en tire un millier de dollars, ot irons-
nous? En ville pour payer loyer? Et quel travail pourras-tu
faire? Acheter une terre dans le Sud de 'Ontario comme
d’autres ont fait, on n'y arrivera jamais. On n'aura pas
assez d’argent. »

Cest ainsi qu’ils étaient demeurés 'une des rares fa-
milles anglaises dans une paroisse de Canadiens francais.
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Rose revenait dans la cuisine lorsque Donald entra. Elle
prit dans ses mains le visage de son fils, ce fils blond aux
yeux bruns qui, & treize ans, était déja plus grand quelle.

— Bonjour, mon chéri. Tu n'es pas trop fatigué?

— Mais non, maman.

— Lima est partie?

— Non. Elle m’attend dans la chaloupe pour aller
faire un tour sur la riviere apres souper. Je vais troler un
peu. Peut-étre que je te rapporterai du poisson.

— Assieds-toi, Cest prét.

Elle déposa les plats sur la table et versa a son mari un
verre de biere qu’il but a petites gorgées, les yeux mi-clos,
avant de se servir 3 manger.

— Les gens commencent 4 me demander si j'aurai
des dindes a Noél ou seulement des poulets et des oies
comme d’habitude. On pourrait peut-étre y penser pour
le printemps.

Rose fut immédiatement intéressée.

— Ca pourrait étre une bonne idée. Je vais écrire a
la Ferme expérimentale de Kapuskasing pour demander
des renseignements sur I'élevage des dindons.

— Tu me redonnes un peu de biére?

Rose se leva et remplit le verre.

— Combien penses-tu qu'on pourrait en vendre?

— Je ne sais pas. Il faudrait commencer avec un
nombre raisonnable. Je crois me rappeler que ces oiseaux
sont assez fragiles a élever.

— Maman, tu permets que je me prenne des giteaux
et que jaille retrouver Lima?

— Mais oui, mon chéri. Fais bien attention, n'est-ce
pas?

Donald sortit, les mains pleines de giteaux.
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— Tu n'aurais pas du le laisser partir, dit Doug d’un
ton de reproche. Je pense quil faudra arroser ce soir. 1l
devrait aider.

— 1l ne sera pas parti longtemps. Et puis, il faut bien
qu’il samuse un peu, cet enfant.

— Tu le gtes trop, se contenta de bougonner Doug.

La chaloupe aussi avait été une gaterie de sa mere.
Donald l'avait apercue dans la cour de Mrs. Spradley,
'une des clientes de son pére. Lorsqu’il lui avait demandé
si la chaloupe était a vendre, la dame avait d’abord hésité,
puis elle avait dit:

— (Cétait 2 mon mari mais, maintenant qu’il est décédé,
plus personne ne sen sert. Autant vaut te la vendre, mon
petit.

— Clest combien?

— Donne-m’en trois dollars. Elle a besoin d’étre
réparée, tu sais.

Donald avait regardé son pére.

— Est-ce qu'on peut, papa?

Celui-ci avait haussé les épaules.

— Faudra demander a ta mére.

— Je vous donnerai ma réponse quand je reviendrai
samedi, Mrs. Spradley. Vous allez me la garder jusque-13,
n'est-ce pas’?

— Mais oui, ne crains rien. Personne ne m’a encore
fait d’offre jusqu’a maintenant.

Quand Donald en avait parlé 4 sa mére, elle n'avait
pas donné sa permission tout de suite.

— J’ai peur que ce soit dangereux. S’il fallait qu’il
arrive un accident!

— Mais non, maman. Clest une petite chaloupe a
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fond plat, impossible a chavirer. Je pourrais m'en servir
pour pécher. Dis oui, maman.

Rose avait fini par céder, méme si trois dollars en cette
année 1930 représentaient autant que Doug pouvait
gagner en vendant les produits de sa ferme de porte en
porte durant toute une journée. Germain Marchessault,
qui était habile de ses mains, avait réparé I'embarcation
et maintenant elle faisait les délices des enfants, de Rose-
Delima surtout, qui suivait Donald comme son ombre.
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