
La grande dépression des années trente sévit. 
Les temps sont durs, en raison de l’économie qui tourne 
au ralenti, bien sûr, mais aussi parce que le climat, tou jours 
imprévisible, continue à faire des ravages en ce pays où 
dominent l’agriculture et le bois. De nombreuses familles 
vivent au bord de la misère.
Malgré les difficultés, une première génération à grandir 
dans le Nouvel-Ontario rêve de tailler sa place. Certains 
s’avancent dans le sillon que leurs parents ont tracé dans 
ce rude pays, alors que d’autres, déjà, lui tournent le dos, 
irrésistiblement attirés vers la grande ville.

Amorcée dans La quête d’Alexandre, la petite histoire 
du Nouvel-Ontario, depuis sa colonisation au tournant 
du XXe siècle, se poursuit dans ce deuxième tome des 
Chro niques du Nouvel-Ontario. 

« Entre l’aube et le jour demeure un témoignage histo-
rique de toute première importance pour les Franco-
Ontariens, auxquels elle restitue fidèlement leur plus 
récent passé et leur contexte nouveau. Sans doute le 
meilleur roman sorti d’ici. » — Fernand Dorais, Liaison

Après avoir pratiqué plusieurs métiers, Hélène Brodeur se 
consacre à l’écriture dès la fin des années 1970. À compter de 
1981, elle publie coup sur coup les trois volumes des Chro niques 
du Nouvel-Ontario, des ouvrages reconnus et appréciés autant 
pour leurs qualités littéraires que leur valeur documentaire. Cette 
« pionnière de la littérature franco-ontarienne contemporaine » 
est décédée en août 2010.

Prix littéraire Le Droit
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À Gérard, Aristide, 
Germaine et Rolland
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J’ai vu pour un instant 
ce tableau de soleils immobiles 

un fleuve de lumière coulait 
entre l’aube et le jour

Gaston Tremblay
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Chapitre I

D ’aussi loin qu’il pouvait se souvenir, il semblait 
à Jean-Pierre qu’il avait toujours voulu quitter 

ce pays.
Jamais il n’oublierait le jour où, ayant laissé son 

Québec natal avec sa famille, il était arrivé dans ce petit 
village du Nord de l’Ontario qui s’appelait Val-d’Argent.

Après deux jours et une nuit passés dans le train, alors 
que le crépuscule tombait, son père avait dit : « Prépare le 
petit, Marguerite, nous sommes presque rendus. Mettez 
vos manteaux, les filles. Habillez-vous chaudement parce 
que, même si c’est le mois de mai, on m’a dit qu’il peut 
y avoir des passes de froid. En tout cas, le temps a l’air 
pas mal sombre. »

Son père avait descendu les valises du porte-bagages. 
Sa mère lui avait fait endosser son paletot tandis que 
ses deux sœurs, Aline et Madeleine, s’empressaient de 
rassembler leurs affaires.

Le conducteur était entré dans le wagon en criant : 
« Val-d’Argent ! Val-d’Argent, next station ! This way out ! »

Le père s’était emparé des deux lourdes valises et toute 
la famille l’avait suivi à la file indienne. D’abord Aline, 
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blonde comme son père avec des yeux gris clair illuminés 
de ferveur religieuse et qui les avait accompagnés ici en 
Ontario-Nord uniquement pour satisfaire au quatrième 
commandement. Mère Saint-Joseph de Jésus, la direc-
trice du pensionnat, le lui avait bien dit : « Votre devoir 
est clair. Allez aider votre mère à installer la famille dans 
ce nouveau pays et revenez-nous vite. »

La bonne mère avait ressenti un petit pincement au 
cœur en voyant partir Aline. Elle était jolie. Si quelque 
jeune homme s’avisait, n’est-ce pas… Mais non, la voca-
tion était solide.

Puis venait Madeleine, qui n’avait que quatorze ans 
et qui, elle aussi, rêvait de vie religieuse. Enfin sa mère, 
serrant fort la main de ce fils né lorsqu’elle n’était plus 
jeune, sept ans après Madeleine, et pour lequel (il le 
savait maintenant) elle avait accepté ce déménagement. 
Plus émue qu’elle ne voulait le laisser paraître, elle 
redressait le col du manteau et rajustait la casquette du 
petit.

Lorsque enfin s’était ouverte la portière, une grosse 
neige molle tombait, brouillant le paysage et s’ajoutant 
silencieusement à la couche blanche qui recouvrait le sol.

« Doux Jésus, nous sommes rendus au pôle Nord », 
avait gémi la mère.

Soudain, une grande détresse avait étreint Jean-Pierre. 
Il avait éclaté en sanglots et crié à travers ses larmes : « Je 
veux retourner chez nous ! Allons-nous-en chez nous ! »

« Chez nous », c’était Saint-Mathieu-de-Frontenac, un 
petit village sis au bord de la rivière du même nom. 
C’était la grande maison blanche à la croisée des chemins 
avec, à l’avant, le magasin mal éclairé mais tout plein de 
bonnes choses ; à l’arrière, la salle de séjour, qui, à ses 
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yeux d’enfant, paraissait grande comme la nef de l’église, 
suivie de la grande cuisine qui ouvrait sur la remise où 
il jouait les jours de mauvais temps avec son ami Guy et 
son cousin Aimé. À la pensée qu’il ne les reverrait plus, 
une nouvelle vague de désespoir l’avait submergé. Alors 
son père, ayant remis les valises à son cousin Eugène 
Marchessault venu les accueillir à la gare, avait pris 
l’enfant dans ses bras et l’avait porté jusqu’à leur nouveau 
logis, un six-pièces au-dessus du magasin général dont il 
s’était porté acquéreur l’automne précédent.

Sept ans s’étaient écoulés depuis. Les lieux lui étaient 
devenus familiers. Le jeune garçon s’était fait de nou-
veaux amis. Il lui était toujours resté, cependant, une 
impression de séjour transitoire, la conviction très nette 
qu’il n’était que de passage dans ce pays, que la vraie vie 
l’appellerait ailleurs.

La voix de son père mit fin à sa rêverie.
— Ça va, Jean-Pierre, tu peux monter te coucher 

maintenant. Je vais balayer et fermer.
— Merci, papa. Bonsoir, papa.
Denis Debrettigny regarda l’adolescent qui grimpait 

l’escalier quatre marches à la fois et secoua la tête. Pour 
la centième fois, il se demanda s’il avait bien fait, alors 
qu’il avait atteint la cinquantaine, de vendre son magasin 
à Saint-Mathieu au Québec pour venir en acheter un 
autre dans ce village du Nord de l’Ontario, quasiment 
au pôle Nord comme disait sa femme Marguerite. Elle 
ne pardonnait pas à ce climat qui, souvent, gelait ses 
tomates et ses petites fèves et qui, dès le premier hiver, 
avait tué les roses et les pivoines odorantes qu’elle avait 
apportées du Québec. Que de fois elle avait parlé de 
ce jardin des Cantons-de-l’Est dont elle conservait la 
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nostalgie, où s’épanouissaient les lilas et les sabots de la 
Vierge, les œillets de poète et les pois de senteur.

« D’ailleurs, se demandait Denis, ai-je vraiment eu le 
choix ? » Ce magasin de Saint-Mathieu, il l’avait hérité 
de son père, qui était parvenu à y élever sa famille de 
onze enfants. Les circonstances avaient changé depuis. 
Du temps de son père, les chantiers allaient bon train 
des deux côtés de la frontière avec les États-Unis. À 
l’automne, bûcherons et jobbeurs1 se ravitaillaient au 
magasin avant de s’enfoncer dans les bois pour l’hiver ; 
au printemps, quand ils revenaient avec de l’argent, ils 
dégarnissaient les rayons. Même qu’il fallait surveiller les 
achats car certains avaient tendance à vouloir se procurer 
des quantités anormales d’essence de vanille ou de citron, 
de Bay Rum et d’Eau de Floride, enfin de tout ce qui 
était à base d’alcool.

Durant l’été, il y avait les fermiers des environs, les 
acheteurs d’animaux qui parcouraient la campagne, les 
habitants des villes environnantes venant pêcher la truite 
dans les torrents qui dévalaient le flanc des montagnes.

Après la guerre de 1914, quand il avait hérité du 
magasin à la mort de son père, il y avait eu des années 
difficiles. Elles avaient été rendues plus difficiles encore 
par un facteur qui affaiblissait la rentabilité de son com-
merce. Dans ce petit village, les trois quarts de sa clien-
tèle lui étaient apparentés : oncles, cousins, neveux et 
nièces, ses propres frères et sœurs. Ceux qui n’étaient pas 
parents avec lui l’étaient avec sa femme. Tout ce monde 
achetait à crédit et Denis avait trop bon cœur pour leur 
refuser quoi que ce soit. Plusieurs en étaient venus à lui 
devoir des sommes supérieures à leur capacité de payer. 

1 Jobbeurs : entrepreneurs forestiers
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Il avait été chanceux de trouver à vendre à Armand 
Boudreau, un ancien jobbeur qui avait su amasser du 
bien et qui désirait vivre son âge mûr au village.

Aussitôt propriétaire, Boudreau avait resserré le crédit. 
Les débiteurs de Denis lui avaient fait grise mine lorsqu’il 
leur avait réclamé son dû. C’était tout juste s’ils ne blâ-
maient pas Denis d’avoir vendu son magasin et de les 
avoir ainsi privés d’une source de ravitaillement gratuit. 
« C’est ça, la gratitude », s’était-il dit amèrement.

Quand, en 1922, le cousin d’une belle-sœur était 
venu visiter sa parenté avant de partir s’établir dans le 
Nouvel-Ontario, Denis avait été intéressé par son récit.

— Vous auriez dû entendre prêcher le père Bouffard, 
avait-il dit. Il est curé de la paroisse de Val-d’Argent dans 
le Nord de l’Ontario.

— Tiens, justement, j’ai un cousin qui vit par là, un 
nommé Eugène Marchessault. C’est-y pas curieux, avait 
dit Denis.

— Il nous a parlé des belles terres qu’on peut ache-
ter pas cher des Anglais qui veulent s’en aller, ou ben 
directement du gouvernement. Quand il nous a parlé 
du nombre de Canadiens français qui s’en vont aux 
États-Unis oùsqu’y vont perdre leur langue et leur foi 
au lieu de faire comme nos pères faisaient, aller se tailler 
une place dans des paroisses neuves, bâtir nous autres 
mêmes notre avenir, laissez-moi vous dire qu’y avait ben 
du monde qui se mouchait dans l’église.

Denis s’était senti visé parce que ses deux aînés 
avaient émigré, Édouard travaillant dans la chaussure à 
Fitchburg, Massachusetts, et Maurice comme plombier 
à Manchester, dans le New Hampshire.
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— En tout cas, avait déclaré le cousin, c’était assez 
beau qu’après la messe y a dix familles qui se sont portées 
volontaires pour partir pour Val-d’Argent.

— Vous autres aussi, vous vous êtes portés volontaires ?
— Pas tout de suite. Moi, j’ai dit au père Bouffard : 

« Je veux aller voir avant. » Alors, je suis monté et y faut 
dire que le père Bouffard avait pas exagéré. C’est de la 
bonne terre. Ça a passé au feu en 1916, donc y a pas de 
gros bois près du village. Mais y a des bonnes terres à 
bois dans les rangs où ça a pas brûlé. Moi pis mes gar-
çons, mes trois garçons, c’est ça que je vas me prendre. 
Le plus vieux arrive à ses dix-huit ans. On va défricher 
ça et vendre du bois à mesure pour avoir du revenu.

Denis s’était senti gagné par l’enthousiasme de cet 
homme.

— Y aurait pas un magasin à vendre par là ? Moi, c’est 
tout ce que je connais.

— Justement, j’cré qu’y en a un, s’était exclamé son 
interlocuteur. Y a deux magasins à Val-d’Argent. Un, 
c’est un nommé Wilfrid Lamontagne qui l’a. Lui, y est là 
depuis le début. Même qu’y a perdu sa première femme 
dans le feu. Y serait pas à vendre. Mais l’autre, c’est des 
Lacroix qui ont ça. Leur seul garçon est mort l’année 
dernière et je pense que les vieux voudraient revenir finir 
leurs jours au Québec.

C’est ainsi que Denis s’était porté acquéreur de cette 
grande baraque à toit plat, recouverte de tôle ondulée 
peinte en blanc, à l’angle de la rue de l’Église et de 
la grande route qui était devenue depuis deux ans le 
Ferguson Highway.

Non, somme toute, se disait-il, il avait bien fait. S’il 
était resté à Saint-Mathieu, il aurait sûrement tout perdu 
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avec cette crise économique qui ne faisait qu’empirer, 
malgré les promesses des politiciens. Au moins, en 
Ontario, le premier ministre Ferguson avait tenu l’enga-
gement qu’il avait pris de donner du travail en amélio-
rant les routes. De plus, l’usine de papier d’Iroquois Falls 
continuait à fonctionner, les mines aussi. On trouvait par 
ailleurs un peu d’ouvrage dans les chantiers. Seulement, 
il y avait Jean-Pierre, dont il avait voulu assurer l’avenir 
en s’exilant dans cette région lointaine. À treize ans, cet 
enfant ne semblait prendre aucun intérêt au commerce. 
Pour lui, aider au magasin, c’était une corvée.

Denis Debrettigny hocha la tête et prit le contenant 
métallique qui renfermait la poudre à balayer. Avec un 
geste de semeur il répandit les cristaux verts sur le plan-
cher, d’où une forte odeur de désinfectant s’éleva.

Lui, quand il avait l’âge de Jean-Pierre, il accep-
tait tout naturellement l’idée de remplacer son père le 
moment venu. Mais Jean-Pierre ne songeait qu’à courir 
la campagne avec le garçon de Doug Stewart et ses cou-
sins Marchessault, attendant le jour où il aurait l’âge de 
partir. Ils ne parlaient que de ça, les jeunes, aller dans 
les grandes écoles après l’école du village, faire des choses 
extraordinaires. Ça devait être le beau Donald Stewart 
qui lui avait mis cela dans la tête. Les Anglais, eux, ils 
voulaient toujours envoyer leurs enfants dans les grandes 
écoles, même s’ils ne désiraient pas faire des prêtres, des 
docteurs ou des notaires. Même les filles, maintenant. La 
fille à Eugène Marchessault, Rose-Delima, parlait d’aller 
au high school de Bowman. C’était à n’y rien comprendre.

La porte s’ouvrit au haut de l’escalier qui menait à 
l’étage et la silhouette de Marguerite se détacha dans 
l’embrasure.
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— Denis ? Tu montes pas ?
— Je voulais balayer le magasin avant de me coucher.
— Je vais t’aider, dit-elle, descendant l’escalier. Il faut 

que tu te reposes. Le docteur t’a ben dit de faire attention 
depuis ta crise de cœur.

Elle saisit le balai et se mit à l’œuvre dans le magasin 
désert éclairé par des lampes Aladin suspendues au pla-
fond. Denis songea à l’avertissement du docteur Miron. 
S’il fallait qu’il lui arrive quelque chose, qu’est-ce que 
Marguerite deviendrait ?
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Chapitre II

V al-d’Argent… L’étranger qui arrivait dans le pays 
pouvait difficilement comprendre pourquoi ce 

petit patelin s’appelait Val-d’Argent.
De l’argent, il n’y en avait ni dans son sous-sol 

(jusqu’à preuve du contraire) ni surtout dans les porte-
monnaie de ses habitants.

Il y avait bien une petite rivière aux flots argentés 
qui coulait aux abords du village. On l’apercevait mieux 
depuis que le grand feu de 1916 avait rasé la forêt, 
découvrant la plaine que des alluvions de glaise laissées 
par les glaciers préhistoriques avaient formée dans cette 
région du bassin de la baie James.

Aux curieux, on expliquait volontiers qu’on avait 
changé le nom original de Sesekun en souvenir du 
curé Antoine d’Argent, mort héroïquement lors du 
sinistre qui avait dévasté la région le 29 juillet 1916. 
Lorsque Nushka, un village de la région, s’était rebaptisé 
Val-Gagné pour commémorer son curé, mort lui aussi 
avec soixante-trois de ses ouailles dans ce même incendie, 
on avait suivi cet exemple et changé le nom indien de 
Sesekun en Val-d’Argent.
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Les quelques douzaines de maisons qui constituaient 
le village s’échelonnaient parallèlement à la voie ferrée 
le long du Ferguson Highway, qui, depuis 1928, reliait 
Toronto à Cochrane. Une rue conduisait du highway à 
l’église, qui rappelait, en plus pauvre, les églises à clo-
cher d’argent du Québec natal des habitants. À côté de 
l’église se trouvait le presbytère, grande maison à deux 
étages peinte en blanc, décorée de noir clérical, avec une 
galerie qui courait tout autour. Le garde-fou en était très 
ouvragé, avec des poteaux ronds en forme d’amphore 
comme ceux de la table eucharistique de l’église. Ces 
poteaux, peints alternativement en noir et en blanc, 
donnaient au presbytère une curieuse allure de vieille 
dame édentée souriant malicieusement.

À l’arrière se trouvait un grand potager où, tous les 
jours de la belle saison, on pouvait voir le curé Bouffard 
en salopette de coutil bleu fané bêchant, émondant, 
fertilisant, arrosant, à moins qu’un appel aux malades 
ou un office religieux ne vint l’arracher à son labeur 
de prédilection. Son goût naturel pour l’horticulture 
s’était vite transformé en combat homérique contre les 
forces d’une nature particulièrement hostile, combat 
qu’il gagnait assez souvent pour lui donner le courage 
de continuer. C’est ainsi qu’il parvenait à produire des 
tomates, vertes, il va sans dire, des concombres, des 
citrouilles et du blé d’Inde, alors que personne d’autre 
ne réussissait aussi bien ni aussi fréquemment, sauf peut-
être Doug Stewart. Ce dernier était l’un des rares Anglais 
à continuer d’habiter dans la paroisse où les Canadiens 
français, arrivant par groupes à la suite des voyages de 
recrutement périodiques du curé Bouffard, avaient peu 
à peu déplacé la population anglaise du début.
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Il fallait voir le curé, les soirées de juin ou d’août, alors 
que le vent tournait brusquement au nord et que planait 
un risque de gel, border, avec des gestes maternels, ses 
platebandes de couvertures de laine beige maintenues à 
distance voulue par un système de piquets, de sorte que 
les plantes se trouvaient protégées par une petite tente.

Ces couvertures, d’ailleurs, on les trouvait dans toutes 
les maisons du pays car elles provenaient de l’usine de 
papier de l’Abitibi Pulp and Paper d’Iroquois Falls. 
Lorsqu’elles devenaient trop feutrées pour servir à la 
fabrication du papier, la compagnie les vendait à la 
livre ; c’est ainsi que toute la population, à des milles à 
la ronde, dormait enveloppée de ces mêmes couvertures.

Le Ferguson Highway lui-même constituait la 
rue principale du village et était bordé des établisse-
ments commerciaux. Il y avait Charles Henri, le bar-
bier, dont l’épouse, la grosse Émérentienne, coiffait les 
dames en leur faisant des « marcelles » à vagues poin-
tues ; la veuve Bruno, qui tenait le bureau de poste ; 
madame Leblond, la tenancière du restaurant, dont le 
mari avait rendu l’âme subitement aux premiers jours 
de juillet de l’année précédente, la laissant avec sept 
enfants. Inconsolable, elle avait entouré la fosse d’une 
haie de cœurs saignants qu’elle allait chaque dimanche 
sarcler et rechausser de bon fumier. Cependant, lorsque, 
au printemps suivant, étaient apparus les premiers cœurs 
roses à larme de neige, elle était déjà devenue l’épouse 
de Luc Raviau, dont la femme était décédée en donnant 
naissance à leur dixième enfant.

Il y avait encore Paquette, le forgeron, qui se muait 
petit à petit en mécanicien avec l’arrivée des automobiles 
et des camions, et dont les fils avaient un alambic au petit 
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lac à Boudreau ; Fecteau, le beurrier, qui avait la fièvre de 
l’or ; Hugh Anderson, le contremaître de l’équipe chargée 
de l’entretien d’une section du chemin de fer, condamné 
par son travail à habiter Val-d’Argent jusqu’à sa retraite ; 
et Wilfrid Lamontagne, le propriétaire de l’autre magasin 
général.

Enfin, au coin de la rue de l’Église, se trouvait la grande 
bâtisse carrée recouverte de tôle ondulée blanche portant 
l’inscription : « Marchand général – Debrettigny – General 
Merchant ». Le coin de l’édifice était coupé d’un mur où 
s’ouvrait la porte d’entrée, flanquée de part et d’autre de 
vitrines couvertes d’affiches, de sorte qu’on distinguait 
à peine l’assemblage d’objets hétéroclites qui se trouvait 
derrière. Le rebord du toit, crénelé et souligné d’une bande 
peinte en bleu foncé, donnait au bâtiment l’aspect d’un 
fortin de la Légion étrangère à la lisière du désert.

En ce samedi de juin, Jean-Pierre, appuyé au comp-
toir du magasin, bâillait d’ennui. Près du poêle, deux 
fermiers jouaient en silence une partie de dames qui 
s’annonçait interminable. Denis s’occupait dans l’arrière-
magasin à servir de la moulée aux clients.

Il ne faisait vraiment pas beau aujourd’hui, se disait 
Jean-Pierre, mais ça n’avait pas d’importance puisque le 
samedi son ami Donald Stewart n’était jamais libre. Il lui 
fallait accompagner son père dans une tournée à Iroquois 
Falls, où celui-ci allait vendre les produits de sa ferme.

« Pourvu qu’il fasse beau demain, se dit l’adolescent. 
On ira pêcher dans la grande anse de la rivière puisque 
maintenant Donald a une chaloupe. »

La porte du magasin s’ouvrit et un homme trapu, de 
taille moyenne, entra. Il enleva sa casquette, découvrant 
des cheveux roux bouclés qui tournaient au gris.
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— Y a pas à dire, si la terre a un trou de cul, c’est 
ben icitte, déclara-t-il avec une conviction profonde. De 
la neige et de la grêle un 15 juin, voyez-vous ça ! Mon 
grain qui commence tout juste à lever…

Les deux joueurs de dames s’esclaffèrent.
— Voyons, Eugène, dit l’un. Après toutes ces années, 

tu te lamentes encore après la température ? T’en as pas 
encore pris ton parti ?

— T’en fais pas, mon Eugène, ajouta l’autre. Donne-
z-y encore quec’ jours et tu pourras te plaindre de la 
chaleur, des maringouins et des mouches noires.

— Merci, vous êtes ben encourageants, riposta 
Eugène.

Puis, se tournant vers Jean-Pierre, il lui tendit une 
note.

— Tiens, c’est la liste que Rose-Delima m’a donnée. 
Prépare donc ma commande pendant que je vais au 
bureau de poste.

— Oui, mon oncle.
Eugène remit sa casquette et sortit. Jean-Pierre se mit 

à lire la note portant l’écriture régulière et élégante de sa 
cousine : « 2 fuseaux de fil blanc numéro 40… »

Tout en assemblant les articles demandés, il songeait à 
la pêche du lendemain avec Donald. S’il était chanceux, 
Rose-Delima serait occupée et ne pourrait pas venir avec 
eux. Il n’avait jamais compris pourquoi Donald la laissait 
toujours le suivre. Il n’avait rien contre Rose-Delima, 
sauf que c’était une fille.
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Chapitre III

L e repas du dimanche midi s’achevait chez Eugène 
Marchessault. Toute la famille était réunie autour 

de la grande table. D’abord, il y avait Albert, l’aîné. 
Maintenant que l’année scolaire était finie, il était revenu 
du Juniorat du Sacré-Cœur à Ottawa, où il avait achevé 
sa dernière année. En septembre, il entrerait au noviciat 
et, l’année suivante, au scolasticat, pour se préparer à la 
prêtrise et on ne le reverrait plus guère. C’était un jeune 
homme tranquille et silencieux. La famille avait survécu 
au grand feu de forêt de 1916 grâce à l’aide d’un jeune 
séminariste du nom d’Alexandre Sellier et d’un guide 
métis appelé Jos Vendredi. Ce dernier avait d’ailleurs 
payé de sa vie son dévouement envers ses voisins. Après 
l’incendie, Albert, qui avait alors sept ans, était resté plu-
sieurs semaines sans prononcer un seul mot, ce qui avait 
grandement inquiété ses parents. Petit à petit, il avait 
certes recouvré l’usage de la parole, mais il n’était « pas 
bien jasant », comme disait son père. Assis à la droite 
d’Eugène, il se contentait d’écouter la conversation des 
autres, s’occupant de sa jeune sœur Bernadette assise près 
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de lui et passant les plats que sa mère et sa sœur Rose-
Delima apportaient.

Venaient ensuite Paul, dix ans, la mère et Rose-
Delima, qui, assises au bout de la table, mangeaient à la 
hâte entre deux services. Enfin Germain, le portrait de 
son père avec ses cheveux bouclés d’un brun roux et ses 
yeux bleus. Vif et débrouillard, il était déjà, à dix-neuf 
ans, le bras droit de son père.

En plus, aujourd’hui, on recevait, comme il arrivait 
souvent, l’oncle Achille Nantel et la tante Laura. La 
femme d’Eugène, dont c’était l’oncle, tenait à les inviter 
assez régulièrement car ils étaient seuls depuis le mariage 
de leur fils Donat. L’oncle Achille ne s’était jamais 
consolé de la mort de ses deux aînés à la guerre. Après 
le feu de 1916, il avait vendu tout ce qu’il possédait à 
Latchford, où il était jobbeur et entrepreneur en voirie, 
pour venir acheter la terre des Simpson, une belle ferme 
qui s’était trouvée hors du parcours de l’incendie. Il 
s’était dit que si jamais la conscription était imposée, 
ses fils pourraient bénéficier de l’exemption agricole. 
Pendant un an, il avait vécu heureux, cultivant ses 
champs l’été, coupant du bois sur sa terre l’hiver, avec 
ses fils. Mais en août 1917, alors que se préparait la 
récolte, le Military Service Act avait été voté. Avant que 
les pommes de terre fussent remisées, la police militaire 
était apparue et avait emmené les deux aînés. On avait 
grand besoin de renforts dans les tranchées des champs 
de bataille européens. Ils avaient donc été expédiés outre-
mer à temps pour l’offensive du printemps. Mais déjà 
en février, lorsque Donat, son dernier fils, avait atteint 
ses dix-huit ans, ils étaient revenus le chercher, laissant 
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Achille seul à la ferme. Envoyé à North Bay et assigné à 
la cuisine, Donat avait pelé des pommes de terre jusqu’à 
l’Armistice. Les deux aînés n’étaient jamais revenus.

Douze ans plus tard, Achille manquait rarement une 
occasion d’en parler. Ce dimanche ferait-il exception ? 
Un rien pouvait provoquer le déclic.

Rose-Delima se mit à enlever les assiettes tandis qu’Alma 
apportait des pointes de sa fameuse tarte au sucre.

— Alors, tu travailles toujours pour le vieux 
Schraffner ? demanda Achille, tournant vers son neveu 
Germain un regard sombre et perçant.

— Oui, mon oncle.
— Il est toujours dans les choux ?
— Plus que jamais. Y cultive pratiquement pas autre 

chose. Il en a plus de vingt mille.
— Ah, cré bateau, c’est du chou, ça ! Et ça paye, tu 

penses ?
— Oui, mon oncle. Y vend pas mal tout soit au mar-

ché de Timmins, soit aux marchands de gros de Toronto.
— Et vous, mon oncle, votre récolte s’annonce belle ? 

demanda Eugène tandis qu’il faisait signe à Alma, sa 
femme, de lui servir un autre morceau de tarte.

— Pas mal. Je vais avoir du fourrage vert et du foin 
pour hiverner mes vaches, p’t’être ben pour en vendre 
un peu. Mais ça fait une grosse besogne, tout seul. Ah, 
si j’avais Adélard et Antonio avec moi. Quand on pense, 
continua-t-il en s’animant, qu’ils ont été tués tous les 
deux dans les derniers jours de la guerre. Y savaient 
pourtant que l’Armistice s’en venait. C’était-y nécessaire 
de continuer à faire tuer leur monde, pour rien, vous 
pensez ? Qu’est-ce que tu dis de ça, toi, Albert ? T’as été 
dans les grandes écoles.
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Albert leva les yeux, surpris, mal à l’aise. Mais avant 
qu’il puisse répondre, Laura avait posé la main sur le 
bras de son mari.

— Tu sais ben, Achille, qu’on y peut rien astheure 
que les garçons sont partis. Remercie donc plutôt le bon 
Dieu que Donat au moins soit revenu et qu’il ait trouvé 
une si bonne job.

— Mais oui, mon oncle, renchérit Alma. Il est chan-
ceux d’avoir trouvé une job comme ça par les temps qui 
courent.

— Haut placé, à part ça, ajouta Eugène. Quand Hugh 
Anderson va prendre sa retraite, c’est lui qui va devenir 
foreman et qui va pouvoir déménager dans la maison du 
chef de section avec sa famille. Y a pas beaucoup de gens 
de son âge qui ont des si belles maisons.

Ayant dégusté leur dessert, les convives s’attardaient 
à boire le thé. Rose-Delima regardait l’horloge. Donald 
et Jean-Pierre devaient être sur le point de partir pour 
la pêche.

— Maman, demanda-t-elle, est-ce que je pourrais 
faire ma vaisselle en revenant ?

— En revenant d’où ? demanda Alma.
— J’ai promis à Donald et à Jean-Pierre d’aller à la 

pêche avec eux.
— Mais non, t’as pas le temps. Une fois la table dé-

greyée et la vaisselle lavée, ça va être quasiment le temps 
de partir pour l’église pour le salut du Saint Sacrement. 
C’est bon pour Donald, ça, c’est un protestant.

— Et Jean-Pierre, lui, tante Marguerite le laisse bien 
aller, insista l’adolescente.

— Voyons, Lima, sois raisonnable, gronda sa mère. T’es 
pas un garçon. Dépêchons-nous de finir notre ouvrage. 
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Faut quand même pas être en retard pour le salut.
Rageusement, Rose-Delima se mit à laver la vaisselle 

tout en guettant par la fenêtre si elle n’apercevrait pas les 
garçons descendant vers la rivière. Mais il n’y avait que 
l’oncle Doug qui s’affairait dans son potager. Donald et 
Jean-Pierre devaient être partis depuis un bon moment. 
« Un jour, se dit-elle, je serai grande. Et alors, je ne serai 
plus raisonnable. Je serai libre, libre comme un garçon. »

C

La belle résidence fournie par la compagnie de chemin 
de fer au contremaître de l’entretien, celle-là même qui 
rendait la tante Laura si fière à la pensée qu’un jour 
son fils Donat l’occuperait, éveillait cependant d’autres 
convoitises. Chaque fois que la femme de Josaphat 
Poirier, l’un des membres de l’équipe d’entretien, passait 
devant la solide maison à deux étages, peinte en rouge 
brique comme la gare, elle se disait que c’était vraiment 
trop injuste. Son mari avait dix ans de plus que Donat 
Nantel, mais, parce qu’il avait été embauché dix-huit 
mois après Donat, il n’était pas le contremaître adjoint et 
il n’aurait pas droit à la maison lorsque Hugh Anderson 
prendrait sa retraite.

C’était intolérable. Il fallait faire quelque chose. Elle 
en avait souvent parlé à son mari, mais c’était un timide 
qui manquait d’ambition. Elle se dit qu’il lui faudrait 
elle-même s’en mêler de façon sérieuse. Aussi, ce soir-là, 
alors qu’elle servait le souper à Josaphat, revint-elle à la 
charge, commençant d’abord par des questions banales.

— Ça s’est bien passé aujourd’hui ? Quelle section 
que t’as faite ?
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— J’suis allé vers Porquis. Dans le grand tournant, 
y commence à avoir pas mal de layes de pourries. Va 
falloir les remplacer.

— Tu travaillais avec Anderson ?
— Non, avec Donat.
Elle fit une moue dédaigneuse.
— On sait ben, comme de raison, faut que tu prennes 

les ordres de Donat.
Josaphat haussa les épaules d’un air las.
— Tu vas quand même pas recommencer avec ça, 

Estelle. Personne y peut rien. Donat a un an et demi de 
service de plus que moi, et ça, on peut pas changer ça.

Estelle secoua sa tête blonde frisée d’un air de commi-
sération. Elle était coquette et se mettait des papillotes. 
Même que, dans les grandes occasions, pour les noces 
ou dans le temps des fêtes, elle se faisait donner une 
marcelle par la grosse Émérentienne, comme la femme 
de Wilfrid Lamontagne.

— Non, mais c’est-y pas de valeur de se noyer dans 
son crachat comme ça. Je sais ben que tu peux pas chan-
ger les années de service, mais tu me diras pas qu’y fait 
jamais d’erreurs, celui-là. Tu l’as pas regardé, non, avec 
ses gros yeux vagues et sa face rouge ? Y a pas l’air fin 
fin. C’est à toi d’y avoir l’œil.

— Donat, c’est un bon travaillant. Y fait sa job ben 
correct, dit Josaphat d’un air buté.

— En tout cas, si t’es pas assez homme pour y faire 
face, moi je t’avertis. Si jamais je vois une chance, je la 
manquerai pas.
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Chapitre IV

D epuis le début de juillet, chaque soir, Rose-
Delima guettait le retour de son frère Germain. 

Lorsqu’il quittait son travail chez monsieur Schraffner, 
comme il passait par le village pour revenir à la maison, 
il s’arrêtait au bureau de poste pour y chercher le cour-
rier. Cette lettre qu’elle attendait avec une hâte mêlée de 
crainte lui apprendrait si elle avait réussi les examens du 
ministère de l’Éducation à Toronto pour être admise au 
secondaire en septembre.

Assise dans la balançoire de bois devant la maison, 
elle lisait un livre que lui avait prêté tante Rose tout 
en jetant de temps à autre un coup d’œil vers le sentier 
qu’emprunterait son frère. Enfin, elle vit apparaître le 
jeune homme au sommet de la colline, dans le soleil 
éclatant de cette fin de journée d’été. Posant son livre, 
elle se leva pour aller à sa rencontre. Lorsqu’elle le vit 
agiter joyeusement une longue enveloppe blanche, elle 
comprit que la réponse était enfin arrivée. Son cœur se 
mit à battre et elle resta figée sur place à l’attendre.

— T’es changée en statue de sel ? taquina-t-il en 
lui tendant l’enveloppe. Ouf ! ce qu’il a pu faire chaud 
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aujourd’hui, ajouta-t-il en enlevant son chapeau de paille 
pour essuyer son front où perlait la sueur.

Il se dirigea vers le puits, actionna vigoureusement 
la pompe pour remplir le gobelet qui y était rattaché 
par une chaînette et but d’un trait. Puis il puisa dans le 
baquet pour se rincer le visage à l’eau fraîche avant de se 
retourner vers sa sœur, qui serrait toujours l’enveloppe 
dans ses mains.

— Voyons, qu’est-ce que t’attends pour l’ouvrir ?
— J’ai peur… S’il fallait que j’aie pas réussi…
Germain haussa les épaules.
— Voyons, Lima, toi, pas réussir ? Tu sais bien que tu 

es bonne en classe. Veux-tu que je la décachette pour toi ?
Elle fit signe que non et se mit lentement à décoller 

l’enveloppe. Elle en tira un feuillet qu’elle parcourut des 
yeux.

— Oh, Germain, j’ai réussi ! J’ai même passé avec 
honneur !

Elle courut dans la cuisine d’été, où sa mère s’affairait 
à la cuisinière.

— Maman, j’ai passé mes entrées. Maintenant je 
pourrai aller au high school.

— Tu sais bien qu’y faudra que ton père demande à 
monsieur le curé, dit Alma. C’est une école anglaise et 
protestante après tout.

— C’est quand même mieux que de ne pas aller à 
l’école du tout !

— Reste à voir, répliqua sa mère d’un ton sentencieux.
Puis, se tournant vers son fils :
— Approche-toi, Germain, que je te serve. Tu dois 

être affamé à cette heure et après une si longue marche.
Depuis deux ans déjà que Germain travaillait pour 
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monsieur Schraffner durant l’été, il arrivait toujours tard 
pour souper car, une fois sa journée faite, il lui fallait 
marcher trois milles à travers bois et champs pour rentrer 
à la maison, arrivant ainsi après le repas de famille.

Rose-Delima sortit et dévala rapidement la route 
qui conduisait à la rivière, se hâtant vers la maison des 
Stewart.

Lorsqu’elle entra dans la remise qui protégeait l’entrée 
de la cuisine contre les rafales de l’hiver, elle cria :

— Tante Rose, j’ai eu mes résultats ! J’ai passé mes 
examens d’entrée.

Rose se retourna et fixa la jeune fille de ses yeux bleus 
fatigués. Contrairement à la mère de Rose-Delima, qui 
avait pris de l’embonpoint avec l’âge et les maternités, 
elle semblait s’être amenuisée. Ses cheveux blonds sévère-
ment tirés et noués en chignon à la nuque découvraient 
un visage où les joues se creusaient sous les pommettes 
et où de fines rides s’annonçaient autour des yeux.

— Félicitations, Lima ! Moi, j’ai toujours été sûre que 
tu passerais.

— Donald n’est pas là ?
Rose eut un sourire indulgent.
— Tu oublies que c’est jeudi aujourd’hui. Il est allé à 

Iroquois Falls avec son père. Ils ne devraient pas tarder 
maintenant.

Elle prit une assiette de petits gâteaux sur la table et 
en offrit à la jeune fille.

— Voilà, ça tombe bien. J’ai fait tes favoris cet après-
midi. Ma vieille amie, Mrs. Smyth, m’a envoyé des 
revues d’Angleterre. Tu peux les regarder en attendant.

Rose-Delima s’installa dans le fauteuil et se mit à 
feuilleter l’Illustrated London News. Rose la regarda un 
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moment avant de retourner à ses occupations et songea 
qu’ils étaient demeurés inséparables ces deux-là, Donald 
et elle. Même quand Donald était tout petit, Rose-
Delima, de deux ans son aînée, s’en occupait gravement 
comme une petite maman, l’aidant à marcher, le faisant 
manger, le protégeant. Cependant, le garçonnet avait 
très vite affirmé son caractère et, avant même d’atteindre 
l’âge scolaire, il était devenu le chef incontesté et Rose-
Delima, l’esclave soumise, prête à le suivre partout, à se 
plier aux caprices du petit homme.

Rose leva les yeux vers la fenêtre et aperçut la voiture 
qui descendait la pente vers le pont au pas du cheval 
fatigué.

— Les voici qui arrivent, dit-elle.
Rose-Delima se leva d’un bond.
— Je vais aller l’aider à dételer.
Rose regarda son mari qui descendait péniblement 

de voiture tandis que les deux adolescents dételaient le 
cheval, le menaient à l’abreuvoir, puis à l’écurie, tout en 
entretenant une conversation animée.

Doug entra, traînant la jambe droite, s’appuyant lour-
dement sur sa canne, le visage gris de fatigue.

— Tu as tout vendu ? demanda-t-elle avant même 
qu’il se fût assis.

— Pas tout, mais une bonne partie. Je suis chanceux 
d’avoir pu conserver mes meilleurs clients. J’ai presque 
tous les dirigeants du moulin.

— Donne que je compte.
Sans protester, il fit passer sa canne de la main droite à 

la gauche et sortit de sa poche deux billets et une poignée 
de monnaie qu’il posa sur la table. Silencieusement, il 
regardait sa femme qui, de ses mains usées par le travail, 
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comptait jusqu’à la moindre pièce de monnaie. Puis, 
elle s’en fut dans la chambre ajouter cette somme à la 
cassette dans le tiroir du bureau. Une fois par mois, elle 
allait à Iroquois Falls avec lui afin de déposer l’argent à 
la banque. Il n’avait qu’une vague idée du montant qui 
pouvait s’y trouver.

Et cela remontait loin. Quand ils avaient été hospita-
lisés à Haileybury à la suite du feu de 1916, Rose, après 
une première rechute, avait fait une convalescence remar-
quable, même si elle s’était trouvée enceinte. Il semblait au 
contraire que cette grossesse l’eût transformée en lionne. 
Doug, pour sa part, avait mis des mois à remonter la 
pente physiquement et moralement. Après tant d’années, 
il lui venait encore des spasmes asthmatiques les jours de 
mauvais temps. De plus, il avait été, avant le sinistre, vic-
time d’un accident qui l’avait laissé partiellement infirme.

À la différence de Doug, Rose avait été infatigable. 
Auparavant si timide, elle avait fait le voyage à Matheson 
pour réclamer des autorités non seulement l’aide que le 
gouvernement accordait sous forme de bois de construc-
tion pour rebâtir leur maison et leur grange mais, vu 
l’incapacité de son mari, des ouvriers pour le faire.

Quand l’enfant était né en février, Doug avait suggéré 
qu’on l’appelle Murdoch comme son propre père. Rose 
avait refusé. « Il s’appellera Donald, avait-elle dit, comme 
mon grand-père. » Elle n’avait pas ajouté que ce serait en 
souvenir d’un grand jeune homme auquel elle pensait 
encore souvent et qui lui avait déclaré un jour avoir été 
baptisé sous les prénoms de Joseph-Donald-Alexandre.

L’été suivant, Doug avait repris ses tournées régulières 
à Iroquois Falls pour y vendre les légumes qu’il culti-
vait si habilement. Rose avait alors demandé à Alma 
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Marchessault, sa voisine, de garder le petit, qui n’avait 
que six mois, pendant qu’elle accompagnerait son mari. 
Sur ce point, Doug ne se faisait pas d’illusions. Ce n’était 
pas seulement par égard pour lui, pour lui épargner des 
fatigues qu’elle tenait à faire le voyage, mais aussi pour 
l’empêcher de boire et de jouer à l’argent comme cela 
lui arrivait autrefois. Sur ce point, elle était implacable. 
Elle faisait fermenter de la bière dans de grandes cruches 
derrière le poêle et préparait chaque été du vin de pissen-
lit. Il devait se contenter de cela. Les économies, c’était 
pour le petit, pour préparer son avenir.

Tant que Donald n’avait pas été assez âgé pour accom-
pagner son père au marché, Alma l’avait gardé trois jours 
par semaine en l’absence de Rose durant la belle saison, 
de sorte que l’enfant avait grandi parlant le français 
comme les petits voisins.

— Tu veux en faire un Canadien français ? avait 
demandé Doug avec ironie.

— Qu’il sache le français en plus de l’anglais, c’est pas 
grave. Ça peut même lui être utile plus tard.

Plus tard. Elle n’avait que cette expression à la bouche. 
Toute sa vie — et forcément celle de son mari — était axée 
sur ce « plus tard ». Tout était prévu. Donald fréquentait 
l’école séparée catholique du village puisqu’il n’y en avait 
pas d’autre à distance praticable. D’ailleurs, l’enseigne-
ment du français dans les écoles étant alors interdit par le 
Règlement XVII, toutes les matières au programme se don-
naient en anglais. L’institutrice, cependant, réservait une 
heure ou deux par jour à l’enseignement de la grammaire, 
de l’orthographe et de la littérature françaises. Pour ce 
faire, on descendait dans le sous-sol de l’école, où, assis en 
rond sur des bûches qui servaient à alimenter le chauffage, 
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on s’adonnait à l’étude du français. Ce système permettait 
à l’institutrice de répondre négativement lorsque l’inspec-
teur de Toronto lui demandait si elle parlait ou enseignait 
le français en classe. Par restriction mentale, elle pouvait 
répondre avec assurance : « Non, monsieur l’inspecteur, 
nous ne parlons pas le français en classe. » Elle se gardait 
bien d’ajouter qu’on le parlait au sous-sol.

L’institutrice avait offert à Donald de s’abstenir de ces 
leçons et d’employer ce temps à faire ses devoirs, mais il 
avait préféré suivre ses amis. Il y avait d’ailleurs un relent 
de clandestinité qui ajoutait grandement au charme de 
tels exercices. On avait l’impression de prendre part à 
une aventure passionnante parce que interdite.

Quand Donald aurait fini son cours primaire, il était 
entendu qu’il fréquenterait le high school de Bowman. Il 
prendrait le train chaque matin pour s’y rendre et il en 
reviendrait de la même façon le soir. Une fois terminé 
le secondaire, il faudrait de l’argent pour qu’il puisse 
aller à Toronto, à l’université, et Rose s’employait à 
amasser la somme nécessaire. Elle avait décidé qu’il serait 
quelqu’un. Rien d’autre ne comptait pour elle.

Au début des années 1920, alors que les familles 
canadiennes-françaises arrivaient par demi-douzaines, 
les Stewart avaient reçu des offres pour leur ferme. Rose 
avait refusé.

« Même si on en tire un millier de dollars, où irons-
nous ? En ville pour payer loyer ? Et quel travail pourras-tu 
faire ? Acheter une terre dans le Sud de l’Ontario comme 
d’autres ont fait, on n’y arrivera jamais. On n’aura pas 
assez d’argent. »

C’est ainsi qu’ils étaient demeurés l’une des rares fa-
milles anglaises dans une paroisse de Canadiens français.
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Rose revenait dans la cuisine lorsque Donald entra. Elle 
prit dans ses mains le visage de son fils, ce fils blond aux 
yeux bruns qui, à treize ans, était déjà plus grand qu’elle.

— Bonjour, mon chéri. Tu n’es pas trop fatigué ?
— Mais non, maman.
— Lima est partie ?
— Non. Elle m’attend dans la chaloupe pour aller 

faire un tour sur la rivière après souper. Je vais trôler un 
peu. Peut-être que je te rapporterai du poisson.

— Assieds-toi, c’est prêt.
Elle déposa les plats sur la table et versa à son mari un 

verre de bière qu’il but à petites gorgées, les yeux mi-clos, 
avant de se servir à manger.

— Les gens commencent à me demander si j’aurai 
des dindes à Noël ou seulement des poulets et des oies 
comme d’habitude. On pourrait peut-être y penser pour 
le printemps.

Rose fut immédiatement intéressée.
— Ça pourrait être une bonne idée. Je vais écrire à 

la Ferme expérimentale de Kapuskasing pour demander 
des renseignements sur l’élevage des dindons.

— Tu me redonnes un peu de bière ?
Rose se leva et remplit le verre.
— Combien penses-tu qu’on pourrait en vendre ?
— Je ne sais pas. Il faudrait commencer avec un 

nombre raisonnable. Je crois me rappeler que ces oiseaux 
sont assez fragiles à élever.

— Maman, tu permets que je me prenne des gâteaux 
et que j’aille retrouver Lima ?

— Mais oui, mon chéri. Fais bien attention, n’est-ce 
pas ?

Donald sortit, les mains pleines de gâteaux.
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— Tu n’aurais pas dû le laisser partir, dit Doug d’un 
ton de reproche. Je pense qu’il faudra arroser ce soir. Il 
devrait aider.

— Il ne sera pas parti longtemps. Et puis, il faut bien 
qu’il s’amuse un peu, cet enfant.

— Tu le gâtes trop, se contenta de bougonner Doug.
La chaloupe aussi avait été une gâterie de sa mère. 

Donald l’avait aperçue dans la cour de Mrs. Spradley, 
l’une des clientes de son père. Lorsqu’il lui avait demandé 
si la chaloupe était à vendre, la dame avait d’abord hésité, 
puis elle avait dit :

— C’était à mon mari mais, maintenant qu’il est décédé, 
plus personne ne s’en sert. Autant vaut te la vendre, mon 
petit.

— C’est combien ?
— Donne-m’en trois dollars. Elle a besoin d’être 

réparée, tu sais.
Donald avait regardé son père.
— Est-ce qu’on peut, papa ?
Celui-ci avait haussé les épaules.
— Faudra demander à ta mère.
— Je vous donnerai ma réponse quand je reviendrai 

samedi, Mrs. Spradley. Vous allez me la garder jusque-là, 
n’est-ce pas ?

— Mais oui, ne crains rien. Personne ne m’a encore 
fait d’offre jusqu’à maintenant.

Quand Donald en avait parlé à sa mère, elle n’avait 
pas donné sa permission tout de suite.

— J’ai peur que ce soit dangereux. S’il fallait qu’il 
arrive un accident !

— Mais non, maman. C’est une petite chaloupe à 
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fond plat, impossible à chavirer. Je pourrais m’en servir 
pour pêcher. Dis oui, maman.

Rose avait fini par céder, même si trois dollars en cette 
année 1930 représentaient autant que Doug pouvait 
gagner en vendant les produits de sa ferme de porte en 
porte durant toute une journée. Germain Marchessault, 
qui était habile de ses mains, avait réparé l’embarcation 
et maintenant elle faisait les délices des enfants, de Rose-
Delima surtout, qui suivait Donald comme son ombre.
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