
« Au restaurant, il commanda du champagne et s’occupa 
de tenir le verre de sa sœur bien rempli. Légèrement 
grisée, Rose-Delima riait [...]. Germain se réjouissait de la 
voir si heureuse, mais il songeait avec crainte que, lors-
qu’ils retourneraient chez elle, il lui faudrait bien sortir la 
page du journal qu’il tenait pliée dans sa poche depuis 
ce matin. De toute évidence, elle ne savait rien. »

Happée par la période turbulente, mouvementée de la 
Seconde Guerre mondiale, la première génération née 
dans le Nord de l’Ontario entame sa vie adulte sur des 
routes incertaines. Rose-Délima reverra-t-elle Donald, 
celui qu’elle aime mais que la culture, et maintenant la 
guerre, séparent ? Jean-Pierre deviendra-t-il médecin, 
comme il le souhaite ? L’entreprise commerciale des 
Marchessault réussira-t-elle ?

Du Nord ontarien à l’Afrique, en passant par Montréal, 
Ottawa et l’Europe, les chemins tantôt se croisent tantôt 
s’éloignent sans qu’un retour aux sources soit pour autant 
assuré.

Les routes incertaines marque l’aboutissement de « l’une 
des œuvres les plus importantes de la littérature franco-
ontarienne, tant par l’envergure que l’indéniable qualité 
littéraire ».— Doric Germain, Dictionnaire des écrits de 
l’Ontario français

Après avoir pratiqué plusieurs métiers, Hélène Brodeur se 
consacre à l’écriture dès la fin des années 1970. Elle publie coup sur 
coup les trois tomes des Chroniques du Nouvel-Ontario, ou vrages 
populaires et primés, aujourd’hui reconnus à la fois pour leur 
qualité littéraire et leur valeur documentaire. Cette « pionnière de 
la litté rature franco-ontarienne contemporaine » est décédée le 
15 août 2010.
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À mes enfants : 
Pierre, Giselle, Léo, Jean et Sylvie
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Où suis-je donc ? 
Le chemin a disparu 
sous les herbes folles ! 
Jocelyne Villeneuve
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9

Chapitre I

L es éléments s’étaient déchaînés sur la ville 
de Montréal la veille de l’arrivée du neveu de 

Madame Émilia de Brettigny. Presque trois pouces de 
pluie étaient tombés durant la nuit et les journaux de 
ce matin du 19 août 1938 parlaient de cité lacustre et 
qualifiaient la métropole de « Venise de l’Amérique du 
Nord ».

Tandis qu’elle guidait la Lasalle seize cylindres vers 
la gare Windsor pour y accueillir Jean-Pierre, Émilia ne 
voyait aucun présage inquiétant dans cet orage extraor-
dinaire, source des torrents qui dévalaient les caniveaux 
de la rue Stanley jusqu’à ce qu’ils se butent à l’obstacle 
de la gare Windsor, puis cascadaient gaiement par la 
rue Peel pour se perdre dans le lac que constituait la 
rue Saint-Jacques.

Enfin, elle touchait au but. Sa vie solitaire se meuble-
rait d’un fils-neveu qui deviendrait médecin, à l’instar 
du premier ancêtre venu de France avec le régiment 
de Carignan-Salières en 1665, son homonyme Pierre 
de Brettigny. Il ferait son orgueil et la vengerait des 
insultes qu’elle avait essuyées alors qu’elle grimpait 
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10

péniblement l’échelle du succès jusqu’à devenir l’unique 
propriétaire de la boutique Marie-Émilie, l’une des plus 
chics de la rue Sherbrooke.

Elle rangea la voiture le long du trottoir et se rendit 
à la gare en évitant soigneusement les grandes flaques 
d’eau, qui auraient pu souiller ses escarpins de suède 
noir. Vêtue d’un tailleur à jupe noire et jaquette blanche 
lisérée géométriquement de noir comme le voulait 
l’influence cosaque si en vogue alors, un petit chapeau 
noir à voilette sur ses cheveux à reflets cuivrés, elle fai-
sait se retourner les passants. À quarante ans passés, elle 
affichait toujours cette beauté patricienne que donnent 
la finesse des traits et l’harmonieuse proportion du corps.

Une fois dans la bruyante salle d’attente, elle s’aperçut 
que déjà le troupeau indiscipliné des voyageurs franchis-
sait la grille. Lorsqu’elle vit s’avancer son neveu, valise à 
la main, la cherchant des yeux, puis, l’ayant trouvée, la 
saluant d’un large sourire, elle se dit qu’il était beau et 
racé, et elle se félicita de nouveau de son choix.

Le prenant par les épaules, elle l’embrassa maternelle-
ment sur les deux joues.

— Bonjour, Jean-Pierre. Je n’ai pas à te demander si 
tu as fait un bon voyage. Tu me parais en pleine forme.

— Ça va très bien, ma tante, merci. J’ai trouvé cela 
très intéressant, le voyage et tout.

— Que c’est beau, la jeunesse, soupira sa tante. On 
peut passer une nuit blanche assis sur une banquette et 
trouver ça intéressant. Bon, allons. J’imagine que tu as 
tout de même hâte de t’installer et surtout de t’attabler 
devant un bon petit-déjeuner, hein, mon grand ?

— Ça ne serait pas de refus, tante Émilia. Il y a loin 
de Val-d’Argent à Montréal.
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Jean-Pierre ne croyait pas si bien dire. Il allait vite 
s’apercevoir de la distance — tant géographique que 
sociale — qui séparait Val-d’Argent de Montréal.

Émilia ne se fit pas faute de le lui faire comprendre 
alors qu’elle dirigeait la voiture dans les rues inondées 
de la métropole. Tandis qu’il admirait le gratte-ciel de la 
Sun Life et les magasins de la rue Sainte-Catherine, elle 
l’entretenait de garde-robe à acheter, de bonnes manières 
à apprendre, de talents mondains à acquérir.

— Pour cette première année, j’ai pensé qu’il ne fallait 
pas trop te surcharger pour te permettre de bien démarrer 
dans tes études. Les seuls cours que je te demanderai de 
suivre en dehors de tes classes régulières, ce sera des cours 
de danse. Tantôt, sur la rue Guy, nous sommes passés 
devant le studio de Madame Roy, une excellente personne 
dont le mari s’est suicidé lorsqu’il s’est vu acculé à la 
ruine. Tu iras prendre des leçons de danse avec elle une 
fois la semaine. Comme elle appartenait à la meilleure 
société, elle pourra aussi t’enseigner les bonnes manières.

La voiture continuait de grimper les flancs du 
mont Royal, puis s’engagea dans une rue paisible bordée 
de maisons cossues.

— Nous voici arrivés, dit Émilia en amorçant le 
virage devant une maison de pierres grises.

Jean-Pierre, ébahi, regardait cette demeure impo-
sante munie d’un grand portique et entourée de jardins 
soignés.

Émilia sourit de son étonnement. 
— Ça te plaît, mon grand ?
— Oh oui, ma tante !
Tandis qu’ils montaient les marches conduisant à la 

porte d’entrée, elle posa une main ferme sur son épaule.
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— C’est une nouvelle vie qui va commencer pour toi, 
Jean-Pierre. Tu sais que je mise tout sur toi. J’espère que 
tu sauras t’en montrer digne.

Une rapide visite de la maison acheva d’éblouir le 
jeune homme. Au rez-de-chaussée se trouvaient le grand 
salon, un petit boudoir, la salle à manger, la cuisine et 
un escalier étroit et tortueux à l’usage des domestiques 
afin qu’ils n’utilisent pas l’escalier d’apparat qui faisait 
face au hall d’entrée.

Au premier se trouvaient trois chambres, dont deux 
avec salle de bains et petit salon en enfilade : la première, 
qui donnait sur le jardin, était la chambre d’Émilia ; la 
seconde serait pour Jean-Pierre et la troisième servait de 
chambre d’invité.

Sa tante lui présenta les domestiques : Valentine, la 
bonne, qu’elle avait à dessein choisie laide (il l’ap-
prendrait plus tard) afin de lui éviter les tentations ; 
Madame Boullé, la cuisinière, et son mari, Mathias, 
homme à tout faire et jardinier. Ces personnes logeaient 
au second, sous les combles, étage qu’elle ne lui fit évi-
demment pas visiter.

Émilia entreprit sans tarder, et avec l’énergie qui la 
caractérisait, le dégrossissement de son neveu. Aux repas, 
elle lui expliquait patiemment qu’ils mangeaient dans de 
la fine porcelaine anglaise, que les verres étaient de cristal 
et les couverts d’argent et non de plaqué. Cette leçon 
de choses s’acheva par une visite chez Birks afin de lui 
enseigner la différence entre ce qui est beau et vrai, et 
la pacotille. Puis vinrent les expéditions dans les grands 
magasins pour lui procurer une garde-robe convenable, 
les visites aux musées et aux galeries d’art. Émilia avait 
appris à apprécier le beau avec Arnold Stein, qu’elle 

Book 1.indb   12 12-08-08   11:53



13

appelait son premier mari, aussi son nom revenait-il sou-
vent dans les explications qu’elle donnait à Jean-Pierre.

C

Ce fut avec un certain soulagement que le jeune homme 
vit arriver le début des classes. Il se plongea dans ses 
études avec l’ardeur du néophyte. Timide avec ses condis-
ciples, il se lia peu. Il réussissait bien. Comme elle le lui 
avait fait promettre, il était parmi les premiers de classe.

Fin avril, alors que Jean-Pierre venait de terminer 
ses examens, son père décéda subitement d’une crise 
cardiaque.

Émilia et lui se rendirent aussitôt à Val-d’Argent. Là, 
ils trouvèrent la famille Marchessault venue réconforter 
leur cousine. Germain, avec son efficacité habituelle, 
s’était occupé de tous les détails pénibles. Malgré son 
chagrin, Jean-Pierre fut heureux de revoir Rose-Delima, 
qui venait d’achever sa première année à l’Université 
d’Ottawa, c’est-à-dire dans l’un des collèges féminins 
affiliés puisque les femmes n’étaient pas admises à l’uni-
versité. Il rencontra également ses deux frères aînés, 
qui habitaient depuis longtemps aux États-Unis et qu’il 
connaissait à peine, et revit ses deux sœurs religieuses, 
venues de leur couvent.

Après les funérailles, Émilia appela un conseil de fa-
mille et convainquit sa belle-sœur, ainsi que ses neveux et 
nièces, que le mieux était de vendre le magasin général au 
gérant qu’elle avait embauché l’été précédent, quitte à lui 
consentir un mode de paiement facile. La mère de Jean-
Pierre retournerait au Québec, dans sa paroisse natale 
de Saint-Mathieu qu’elle avait quittée avec déchirement 
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une douzaine d’années auparavant. Émilia se faisait fort 
de lui trouver là une maisonnette avec un grand jardin. 
Jean-Pierre irait y passer ses vacances d’été et ne revien-
drait à Montréal qu’en septembre pour y poursuivre ses 
études. Durant l’hiver, sa mère ne se sentirait pas seule 
puisqu’elle était apparentée avec la moitié des habitants 
de Saint-Mathieu.

Lorsque Émilia prenait une décision, les choses mar-
chaient rondement. Aussi ne s’attardèrent-ils pas à Val-
d’Argent. Jean-Pierre aurait voulu consacrer plus de 
temps à ses amis d’enfance. Il regretta surtout l’absence 
de Donald Stewart, son meilleur ami et compagnon 
de toujours, qui habitait maintenant Toronto avec ses 
parents. Il eut deux brèves conversations avec Margot 
Henri, la jeune fille qui avait tant rêvé de l’épouser ; avec 
la résignation des pauvres, elle avait vite compris que son 
amour de jeunesse était désormais perdu pour elle. Il fut 
surpris d’apprendre que son cousin Paul Marchessault 
travaillait maintenant avec Germain, son frère aîné, 
le nouveau propriétaire de l’hôtel Prince-Arthur de 
Timmins. Même, il était question qu’ils achètent un 
second hôtel à Kirkland Lake. Paul en prendrait la 
charge bien qu’il eût à peine vingt ans. Rose-Delima, 
pour sa part, retournerait à Ottawa en septembre pour 
y poursuivre ses études, comme lui-même d’ailleurs réin-
tégrerait la Faculté de médecine de l’Université McGill.

Quelques jours plus tard, il accompagna sa mère et sa 
tante à Saint-Mathieu, où, comme l’avait prédit Émilia, 
ils trouvèrent sans difficulté une maison entourée d’un 
terrain propice au jardinage.

Jean-Pierre redoutait de devoir passer l’été dans ce 
petit village agricole qu’il avait quitté très jeune et où il 
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ne connaissait plus personne. Ses craintes, toutefois, se 
révélèrent être sans fondement et ses vacances beaucoup 
plus divertissantes qu’il ne l’avait espéré.

Il fit la connaissance de nombreux cousins et cousines. 
Il y eut des pique-niques en montagne au cours desquels, 
après avoir grimpé les pentes abruptes pour atteindre le 
sommet, on découvrait la chaîne des Appalaches, qui 
montait du Vermont et du New Hampshire, enjambait 
la frontière et allait encercler le lac Memphrémagog. Le 
soir, on écoutait les ballades sentimentales de Tino Rossi 
et on dansait sur des airs de big bands américains.

Il y avait bien les journaux qui apportaient chaque 
jour des rumeurs de guerre et de désordres du monde 
extérieur, mais on n’y prêtait qu’une attention distraite. 
La même chose s’était produite l’année précédente et 
Chamberlain avait tout arrangé. Au début d’août, les 
troubles se répandirent au pays même. Il y eut, à Halifax 
et à Kingston, des manifestations antisémites et des 
émeutes que l’on disait fomentées par le parti fasciste. 
À Sainte-Agathe, le curé entreprit une vigoureuse croi-
sade pour débarrasser ce village laurentien des Juifs qui 
venaient y passer leurs vacances. Désormais, décréta-t-il, 
aucun Juif ne pourrait acquérir ou louer des propriétés, 
ou séjourner dans les hôtels, et on verrait à faire déguer-
pir ceux qui s’y trouvaient déjà. Les autorités municipales 
s’inclinèrent aussitôt et les propriétaires d’établissements 
estivaux emboîtèrent le pas.

Il n’y avait pas de Juifs à Saint-Mathieu, mais il y avait 
la blonde Jeanne avec ses yeux qui tournaient au bleu-
vert et ses joues fraîches où le rire creusait des fossettes.

« Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? » se demandait 
parfois Jean-Pierre, en butte aux difficultés que lui causait 
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le cousin Thomas, le cerbère de père, qui voyait d’un très 
mauvais œil ce parent trop riche venu de Montréal mettre 
des idées néfastes dans la tête des jeunes de son âge.

Tante Émilia, en récompense de ses succès, lui avait 
offert une Chevrolet bleue avec transmission au volant, 
mais il n’était pas question que Jeanne y monte sans que 
sa sœur aînée ou une autre duègne respectable l’accom-
pagne. Aussi dut-il se contenter des moments qu’il pas-
sait près d’elle lors de réunions chez des parents et de 
baisers dérobés à la sauvette lorsqu’ils pouvaient s’isoler 
brièvement dans un coin.

Le 25 août 1939, les lumières s’éteignirent à Londres 
et à Paris. Désormais, la capitale anglaise et la Ville 
Lumière seraient plongées dans l’obscurité jusqu’à la 
fin de la guerre. Cet événement passa presque inaperçu 
pour Jean-Pierre, car il coïncidait avec l’anniversaire de 
naissance de Jeanne. Voulant lui faire un cadeau qui 
l’entretiendrait dans ses bonnes dispositions jusqu’aux 
prochaines vacances, il se rendit à Sherbrooke pour lui 
acheter le dernier disque de Tino Rossi, qu’il trouvait 
particulièrement approprié à la circonstance. Par pru-
dence, il attendit une absence du père de Jeanne avant 
de se présenter chez elle. La mère de Jeanne, plus amène, 
le fit passer au salon. Comme il avait hâte de faire en-
tendre cette nouvelle chanson à sa belle, il s’empressa de 
remonter le ressort du tourne-disque et de faire démarrer 
l’appareil. La voix caressante de Tino Rossi s’éleva, fai-
sant rougir la blonde cousine :

Tu n’as que quinze ans et déjà
Tu affoles tous les hommes…
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Malheureusement, comme dans une farce de théâtre, 
le cousin Thomas revint inopinément et entra juste au 
moment où Tino énumérait les charmes de Catarinetta :

… ni les rondeurs de ta poitrine
qui les rend fous…

Furieux, le père saisit le disque et d’un geste sec le cassa 
sur son genou.

— Si tu penses que je vais endurer que des petits 
morveux de la ville apportent leurs cochonneries pour 
corrompre ma fille, tu te trompes, mon garçon. J’m’en 
vas écrire à Émilia pour lui dire ma façon de penser, tu 
peux être sûr.

Cette menace tomba sur Jean-Pierre comme une 
douche d’eau froide. Que dirait sa tante ? Lorsqu’elle 
avait accepté de payer son cours de médecine, elle 
avait été tellement catégorique en lui faisant promettre 
qu’aucune amourette ne viendrait déranger ses études.

Puis les événements se précipitèrent en Europe. Les 
troupes nazies coupèrent les ponts sur le Rhin et 
Mussolini mobilisa un demi-million de jeunes gens.

— S’il y a une guerre, déclarait le vieux Damase au 
magasin général de Saint-Mathieu, a va être ben courte. 
Avec toutes les machines qu’y ont maintenant, j’leu 
donne trois mois, pas plus, pis tout va être fini.

Il y eut une accalmie avant la tempête. Le 28 août, 
Mussolini en personne assura le premier ministre 
Mackenzie King qu’il ne négligeait rien pour assurer la 
paix. Le lendemain, Hitler déclarait n’avoir pas trouvé 
complètement négative la note qu’il avait reçue de la 
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Grande-Bretagne. À l’exposition de Toronto, cinquante 
avions de l’Armée de l’air survolèrent en formation 
le terrain. Les gens s’en trouvèrent rassurés. Avec une 
puissance pareille, Hitler y regarderait à deux fois avant 
de faire des siennes.

Le dimanche où Jean-Pierre rentra à Montréal, la 
Pologne avait été envahie et le roi d’Angleterre décréta 
l’état de guerre. Le jeune homme se dit que, s’il avait de la 
chance, ces graves événements distrairaient l’attention de 
sa tante Émilia des plaintes possibles du cousin Thomas. 
De fait, sa tante se contenta de lui demander des nou-
velles de sa mère et des gens de Saint-Mathieu, sans plus. 
Soulagé, Jean-Pierre se dit que le cousin Thomas n’avait 
sans doute pas mis sa menace à exécution. Ce ne fut que 
le matin de l’ouverture des classes, alors qu’ils achevaient 
leur petit-déjeuner, que sa tante lui dit :

— Je compte bien que cette année sera aussi bonne 
sinon meilleure que l’an dernier, mon grand. Et c’est 
d’autant plus important avec les graves événements qui 
se déroulent en Europe. S’il y a mobilisation, il est sûr 
que les meilleurs élèves seront exemptés pour qu’ils 
puissent finir leurs études.

— Vous pouvez être sûre que je ferai de mon mieux, 
ma tante.

Émilia le regarda un moment pensivement. « Mon 
Dieu, il se pourrait que tu aies un point de ressemblance 
de plus avec ton illustre ancêtre : tu pourrais devenir 
médecin militaire. » 

— Au fait, reprit-elle, te souviens-tu des conditions 
que tu as acceptées lorsque je suis allée te chercher à 
Val-d’Argent ?

— Mais oui, ma tante.
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— Sache que je peux fermer les yeux sur des amou-
rettes de vacances, mais pas sur une relation qui nuirait 
à tes études. Tiens-le-toi pour dit.

Sans lui laisser le temps de répondre, Émilia se leva et 
quitta la pièce, laissant le jeune homme interdit.
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Chapitre II

E n septembre 1940, Jean-Pierre entreprit sa troi-
sième année de médecine. Le National Resources 

Mobilization Act fut voté le mois suivant, appelant en 
service actif, mais pour trente jours seulement, tous les 
hommes de vingt et un à quarante-cinq ans.

Plusieurs de ses confrères s’étaient déjà enrôlés dans 
l’armée active. Pour sa part, il espérait pouvoir finir son 
cours de médecine avant d’être appelé sous les drapeaux.

Ce mercredi de fin novembre pareil aux jours qui 
l’avaient précédé s’annonçait sombre et froid. Au cours 
de l’après-midi, une pluie verglaçante se mit à tomber, 
promettant une rentrée pénible à l’heure de pointe. Aussi 
Jean-Pierre crut-il bon de ne pas s’attarder. Il avait une 
période libre en fin de journée et il se dit qu’il valait 
mieux rentrer tout de suite plutôt que d’aller travailler 
à la bibliothèque comme il l’aurait fait normalement.

Lorsqu’il arriva dans le parc de stationnement, il 
trouva sa voiture recouverte d’une mince pellicule de 
glace. Avec un grattoir, il débarrassa le pare-brise et 
les rétroviseurs de leur revêtement opaque, puis il fit 
démarrer le moteur. Lorsqu’il la mit en marche arrière, 
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la voiture recula de quelques pouces, puis le sifflement 
familier causé par la friction des pneus tournant à vide 
sur le pavé lui apprit qu’il n’y parviendrait pas. Avec un 
soupir, il se mit à embrayer d’avant et d’arrière. Soudain, 
l’un des pneus rencontra du solide. La Chevrolet sortit 
du stationnement comme un bolide et percuta de plein 
fouet une voiture qui passait derrière elle.

Tout penaud, Jean-Pierre descendit pour constater les 
dommages, tandis que le conducteur de l’autre véhicule, 
un jeune homme de taille moyenne, au teint basané, en 
faisait autant. Son passager tenta d’ouvrir la portière de 
son côté, mais il dut y renoncer car elle était coincée.

— Eh bien, je crois que j’ai tous les torts, dit Jean-
Pierre en haussant les épaules.

Son vis-à-vis se mit à rire. 
— Écoute, à titre de finissant en droit, le premier 

conseil que j’ai à te donner c’est de ne jamais admettre 
ta culpabilité avant même l’enquête préliminaire.

Soulagé de le voir aussi détendu, Jean-Pierre sourit.
— Eh bien moi, je suis en médecine et, à titre de 

futur médecin, je voudrais savoir si quelqu’un est blessé.
— Mais non, je n’ai rien. Toi non plus, René ? 

demanda-t-il à son compagnon, qui était enfin parvenu 
à descendre de voiture.

Celui-ci assura qu’il n’avait rien.
— Bon, alors voyons un peu les dommages. Mais 

avant, il vaudrait tout de même mieux nous présenter. 
Je m’appelle Nadim Karam et voici mon cousin, René 
Mattar.

— Et moi, Jean-Pierre de Brettigny.
Malgré deux portières enfoncées, l’examen révéla que 

la voiture de Nadim était encore en état de fonctionner. 
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Tel n’était pas le cas de la Chevrolet. Le pare-choc arrière, 
replié sur les roues, en gênait la conduite. Il n’y avait plus 
qu’à la pousser hors du chemin pour qu’elle ne nuise pas 
à la circulation.

— Tu n’auras qu’à la faire remorquer, observa Nadim. 
Comme mon auto fonctionne, veux-tu qu’on te dépose 
chez toi ? Où est-ce que tu restes ?

— Sur la rue Mira.
— Monte. Nous sommes presque voisins puisque 

j’habite sur Victoria.
En route, Nadim proposa qu’ils s’arrêtent boire un 

verre tous les trois.
— Avec ce temps maussade et après nos émotions… 

Qu’en dis-tu, Jean-Pierre ?
— Ça me ferait plaisir.
Ils entrèrent dans une taverne de la rue Sainte-

Catherine. Pendant qu’ils buvaient leur draft, et au fil 
des jours qui suivirent puisque Nadim s’offrit à le dépo-
ser à l’université jusqu’à ce que sa voiture soit réparée, 
Jean-Pierre apprit son histoire.

Le grand-père de Nadim avait émigré du Liban au 
début du siècle. Il avait débuté comme marchand ambu-
lant. Grâce à son travail et à celui de son fils, la famille 
se trouvait maintenant propriétaire de l’un des magasins 
à rayons les plus importants de Montréal, le Merlin’s. Les 
deux frères de Nadim travaillaient déjà dans l’entreprise 
familiale, l’un comptable agréé et l’autre diplômé en com-
merce. La famille avait décidé que Nadim serait avocat.

L’année précédente, il avait épousé la fille cadette d’un 
ami de son père, un autre exemple de réussite puisque 
son beau-père s’était amassé une fortune considérable 
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avec une chaîne de restaurants à New York et dans plu-
sieurs États américains.

Jean-Pierre fut étonné d’apprendre que Nadim était 
déjà marié. Se sentant en confiance, il lui raconta éga-
lement son histoire. Qu’il vînt d’un si lointain pays du 
Nord étonna Nadim à son tour.

— Qu’est-ce que vous faites pour vous amuser dans 
ce pays perdu ?

— Pour les activités en pleine nature, c’est imbattable. 
La chasse, la pêche, des lacs et des rivières partout, le ski, 
la raquette, le patin…

— Pas de tennis, pas de golf ?
Jean-Pierre s’esclaffa. 
— À Val-d’Argent ? Il n’y avait que le restaurant de la 

grosse Émérentienne avec sa table de billard.
— Ah, tu joues au billard ?
— Oui.
— Et tu es bon ?
— Tu serais surpris.
Nadim parut très intéressé.
— Penses-tu que tu pourrais battre René ?
— Je peux essayer.
— Alors, il faut absolument que tu viennes chez moi. 

Nous avons une salle de billard et quand je joue avec 
René je perds toujours. Il est grand temps de lui donner 
une leçon, à celui-là. Es-tu libre mardi soir prochain ?

Jean-Pierre se trouva embarrassé. Pour rien au 
monde il n’aurait avoué que ce soir-là il se rendait chez 
Madame Roy, la veuve d’un financier ruiné, et que celle-
ci lui enseignait les belles manières ainsi que la danse, 
s’appliquant à lui faire découvrir qu’il existait autre chose 
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que les « slows collés » et le jitterbug qui se dansaient à 
Val-d’Argent.

— Je regrette mais le mardi je ne suis pas libre.
— Alors, viens jeudi.

C

Lorsque Jean-Pierre se présenta chez les Karam, il fut 
impressionné par le luxe de cette énorme maison sise au 
700 de la rue Victoria. Des tapis orientaux couvraient 
le parquet de l’immense salon. Le mobilier lui parut de 
style français, avec quelques splendides pièces arabes.

Nadim le présenta à son père, un homme à cheveux 
blancs, au regard sombre et perçant, à sa mère, cor-
pulente et majestueuse, et à son épouse, Diana, jeune 
femme au doux visage et au sourire timide.

Tout en se rendant à la salle de billard, Nadim expli-
qua que son épouse avait été une amie d’enfance.

— Nous avions des chalets voisins à Saint-Marc, dans 
les Laurentides. Quand j’ai eu vingt et un ans, la famille 
a décidé qu’il était temps que nous nous épousions.

Jean-Pierre remarqua que le mot famille revenait sou-
vent dans la conversation de son ami et il s’étonna de 
constater qu’il se pliait si docilement aux décisions des 
siens.

René les attendait dans la salle de billard. La partie 
commença. Il y avait longtemps que Jean-Pierre n’avait 
pas joué, aussi perdit-il la première partie, mais, au grand 
plaisir de Nadim, il gagna la seconde.

— Hein, mon René, t’as trouvé chaussure à ton pied, 
applaudit Nadim. Il faudra se reprendre jeudi prochain, 
les gars. Qu’est-ce que vous en dites ?
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Il fut convenu que l’on se rencontrerait de nouveau 
le jeudi suivant. Nadim adorait jouer au billard même 
s’il était un joueur plutôt maladroit. Jean-Pierre offrit à 
René de le ramener chez lui et, chemin faisant, ce dernier 
lui expliqua que son nom véritable était Ryad, mais qu’il 
avait opté pour René car, disait-il, il était nord-américain 
et il ne voulait rien savoir du Moyen-Orient.

— On m’a envoyé à Beyrouth lorsque j’ai eu mes 
vingt et un ans. Mes parents souhaitaient que je ramène 
une épouse, mais il n’y avait pas de danger que je tombe 
dans ce piège-là. T’as pas idée comme ils peuvent être 
vieux jeu, là-bas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Croirais-tu qu’un de mes cousins de Beyrouth m’a 

dit un jour, et ça très sérieusement, que jamais il ne pour-
rait épouser une femme qui serait allée au cinéma avec 
un autre homme ? Ils sont des siècles en arrière là-bas.

— Est-ce que c’est ta famille qui t’a demandé de 
t’inscrire en commerce ?

— Non, c’est moi qui ai choisi. Quand j’aurai fini 
mon cours, je pense que j’irai m’établir aux États-Unis, à 
New York probablement. Et quand je me marierai, ce ne 
sera pas avec une femme que ma famille m’aura imposée.

Jean-Pierre devint un habitué des parties de billard du 
jeudi chez les Karam. Émilia, qui le voyait pour la pre-
mière fois se lier avec des amis, voulut tout connaître 
de cette famille.

— Comment, dit-elle, ce sont des Syriens ? Tu ne 
peux pas te faire des amis chez les futurs médecins, ou 
fils de médecins, enfin des gens qui pourraient t’être 
utiles plus tard ?
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Cependant, comme ils étaient riches, propriétaires du 
Merlin’s, et surtout, comme il n’y avait pas là de jeune fille 
susceptible de séduire son neveu, elle cessa de s’inquiéter.

Après le congé de Noël, Nadim apprit à Jean-Pierre 
que sa femme attendait un enfant pour le mois de mai. 
Son ami l’en félicita.

— Comme il n’y a personne de son âge à la maison 
et qu’elle est assez seule pendant que je suis à l’univer-
sité, sa sœur Leila va venir lui tenir compagnie jusqu’à 
la naissance de notre enfant, continua Nadim. Dans 
quelques semaines, il y aura une soirée pour souhaiter la 
bienvenue à ma belle-sœur. Tu recevras une invitation.

Le carton arriva tel qu’annoncé. Monsieur et 
Madame Ibrahim Karam avaient l’honneur de convier 
Monsieur Jean-Pierre de Brettigny à une soirée dansante 
donnée en l’honneur de Mademoiselle Leila Mokaish.

Au jour dit, vêtu du smoking que sa tante Émilia 
lui avait fait confectionner, Jean-Pierre se présenta 
rue Victoria. Un serviteur le débarrassa de son man-
teau et l’annonça. Le jeune homme salua les parents de 
Nadim, puis il hésita. Dans le grand salon, dont on avait 
retiré les tapis pour pouvoir danser, se pressait une foule 
nombreuse. Un orchestre de cinq musiciens jouait des 
airs de Tommy Dorsey.

Nadim aperçut Jean-Pierre et vint à sa rencontre.
— Viens que je te présente.
Il l’emmena près d’un groupe où deux jeunes femmes 

de taille identique conversaient avec d’autres personnes. 
Nadim mit la main sur l’épaule de sa femme.

— Diana, voici notre ami Jean-Pierre.
La jeune femme lui tendit la main avec son doux 

sourire.
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— Et voici ma belle-sœur Leila.
Lorsqu’elle se retourna, Jean-Pierre fut ébloui. C’était 

le même visage que Diana, mais revu et corrigé par un 
grand artiste. L’ovale parfait de ce visage semblait faire 
paraître plus lourde la mâchoire légèrement proéminente 
de Diana. Le nez fin de Leila soulignait ce que celui de 
Diana pouvait avoir de trop sémitique. Enfin les yeux, 
d’un gris doux chez Diana, étaient, chez Leila, allongés 
en amande et d’un vert émeraude incroyable. Elle por-
tait une robe blanche drapée à la grecque, retenue à la 
taille par une ceinture de pierreries vertes scintillantes 
qui faisaient écho à l’éclat de ses prunelles. Il songea 
que c’était là sans aucun doute la plus belle femme qu’il 
avait jamais vue. Il bégaya quelque chose. Elle lui tendit 
une main froide et le salua sans sourire. L’orchestre reprit 
de nouveau.

— Allons danser, dit Nadim gaiement, entraînant sa 
femme sur la piste.

Jean-Pierre demeura seul face à Leila.
— Puis-je vous demander de m’accorder cette danse ?
— Volontiers.
Il l’enlaça tout en bénissant intérieurement sa tante 

Émilia de lui avoir permis, grâce aux bons offices de 
Madame Roy, de savoir se comporter convenablement.

Leila dansait correctement, mais elle avait un air 
absent. Son partenaire se creusait la tête pour trouver les 
mots qui lui permettraient de faire sourire cette déesse 
de glace, mais il ne put songer qu’à des choses banales.

— Vous connaissez Montréal ?
— Pas tellement.
— Vous connaissez sans doute mieux le lac Saint-

Marc. Nadim m’a parlé de vos villas voisines.
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— Oui, mais je n’y suis pas allée chaque été comme 
Diana. J’allais plus souvent en France, chez ma tante 
Sélima.

— Puisque vous êtes ici pour quelques mois, j’espère 
que vous me permettrez de vous servir de guide pour 
vous faire connaître notre belle métropole.

— Je suis ici pour tenir compagnie à ma sœur, dit-elle 
d’une voix neutre qui désespéra Jean-Pierre.

La musique cessa. Sans un regard, Leila s’éloigna et se 
mêla à la foule. Jean-Pierre eut beau guetter sa chance 
de l’inviter de nouveau, elle était sans cesse entourée et 
la soirée s’acheva sans qu’il pût l’approcher.

Il retourna chez lui dans un état d’exaltation qui 
l’empêcha de trouver le sommeil. Les yeux grands ou-
verts dans l’obscurité, il se demandait de quelle façon 
il pourrait s’y prendre pour revoir Leila. Puis il espéra 
que la partie de billard du jeudi suivant lui en fournirait 
l’occasion. Mais en attendant, il lui faudrait traverser 
le gouffre de cinq longs jours, sans défense contre les 
magnifiques yeux verts qui hantaient ses rêveries. Telle 
devait être Cléopâtre lorsqu’elle subjugua Jules César, 
songeait-il. Tout en elle lui semblait mystérieux, exo-
tique, jusqu’à ce prénom de Leila qui avait une résonance 
de conte des Mille et une nuits.

Lorsque, enfin, le jeudi arriva, ce fut le cœur battant 
que Jean-Pierre se présenta chez les Karam. À son grand 
désappointement, ni Diana ni Leila n’étaient visibles. 
Avec un faux détachement, il s’informa de la santé de 
Diana.

— Elle va bien, répondit Nadim. Elle et sa sœur sont 
sorties cet après-midi. Comme Diana était un peu fati-
guée ce soir, elle se repose.
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Jean-Pierre n’osa pas s’enquérir de Leila.
Sans le savoir, ce fut sa tante Émilia qui lui fournit 

l’occasion qu’il cherchait désespérément.
Après le dîner, alors qu’ils étaient au salon à boire leur 

café en lisant les journaux, Émilia soupira :
— Je vais manquer quelque chose d’extraordinaire. 

Une de mes clientes, mariée à un imprésario, m’a offert 
deux billets pour le concert du grand violoniste Bronislaw 
Huberman. Malheureusement, c’est le 2 février et il me 
faut être à New York ce jour-là. Je t’aurais emmené.

— Dommage en effet, fit Jean-Pierre. J’aime bien les 
violonistes.

— Écoute ce que les critiques européens ont dit de 
lui : « M. Huberman possède une technique magnifique, 
un lyrisme qui transporte ses auditeurs vers les sphères 
éthérées où l’esprit, enfin dégagé, semble se mouvoir 
dans l’éternelle clarté. » Nous aurions été transportés au 
ciel, ni plus ni moins. 

Jean-Pierre eut une inspiration subite.
— Si vous pouviez m’en obtenir deux autres, j’invite-

rais Nadim et sa femme, ainsi que René, ajouta-t-il avec 
plus de prudence que de franchise. Ça fait bien des fois 
qu’ils me reçoivent et j’aimerais leur rendre leur politesse.

— D’accord. Je verrai ce que je peux faire.
De fait, Émilia obtint les billets et Nadim accepta 

l’invitation pour son épouse et lui-même ainsi que pour 
sa belle-sœur.

Au soir dit, Émilia consentit même à prêter à son pro-
tégé la Lasalle seize cylindres et c’est en grand équipage 
que Jean-Pierre se présenta à la résidence des Karam et 
qu’il conduisit ses invités au His Majesty’s Theatre. Tandis 
que déferlait la musique, le jeune homme regardait 
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subrepticement le beau profil de Leila, dont le visage ne 
se départissait pas de sa gravité. Certes, le violoniste avait 
du talent, mais si Jean-Pierre était transporté au paradis 
ce n’était pas à lui qu’il le devait.

Se sentant observée, Leila se retourna et Jean-Pierre 
reçut en plein cœur l’éclat de ses yeux verts. Puis de 
nouveau elle tourna la tête, le laissant subjugué.

Après le concert, Jean-Pierre emmena ses invités au 
restaurant et commanda du champagne, et tant pis si 
son allocation mensuelle allait y passer. La conversation 
devint gaie et animée et pour la première fois il vit 
sourire Leila.

C’est à ce moment-là qu’il perdit les dernières bribes 
de bon sens qui le retenaient. Plus rien ne comptait que 
de la revoir. Quand, sur le pas de la porte, Nadim et 
Diana lui dirent bonsoir, il osa prendre la main de Leila 
pour la retenir et il lui demanda si, le samedi suivant, il 
pourrait venir la chercher pour lui faire visiter la ville.

Elle le regarda longuement, presque spéculativement, 
puis elle laissa tomber :

— Très bien. Venez à deux heures.
Lui tournant le dos, elle pénétra dans la maison et 

referma la porte sans le regarder.
Jean-Pierre avait l’impression qu’il se déplaçait dans 

une sorte de brouillard. Toute la semaine, aux cours, à la 
maison, il ne prêta qu’une attention distraite au monde 
ambiant. Émilia l’interrogea sur le concert, sur Nadim et 
Diana. Il répondit vaguement, la laissant supposer que 
René les avait accompagnés, ne soufflant mot de Leila 
dont elle ignorait l’existence.

Le samedi suivant, sous prétexte de rencontrer des 
confrères de classe, il se rendit chez les Karam. Lorsqu’il 
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prononça le nom de Leila, le domestique l’enjoignit 
d’attendre. Au bout de quelques minutes, elle apparut, 
vêtue d’un manteau de lainage, une petite toque de 
fourrure sur ses cheveux noirs, les mains cachées dans 
un manchon de même fourrure.

Une fois dans la voiture, Jean-Pierre lui proposa de 
lui montrer la ville dans son ensemble.

— Allons au mont Royal. On a une vue splendide de 
la cité de là-haut.

— Je veux bien, acquiesça Leila, toujours grave et 
distante.

Tout en se dirigeant vers la montagne, Jean-Pierre lui 
nomma les divers édifices et monuments sur sa route. 
Une fois près du chalet et de l’observatoire, il stoppa la 
voiture.

— Allons nous promener un peu, proposa-t-il.
Le soleil brillait, la neige étincelait et Montréal s’éta-

lait à leurs pieds ; au loin, le Saint-Laurent, dont le 
chenal était comme une blessure sombre dans la neige.

Jean-Pierre interrogea Leila sur ses séjours en France, 
dont lui avait parlé René. Elle répondait brièvement, 
ne se livrant pas. Pour encourager les confidences, il lui 
parla de son lointain pays du nord de l’Ontario, de sa 
tante Émilia chez qui il habitait tandis qu’il poursuivait 
ses études de médecine. Puis, comme le vent était fris-
quet malgré tout, il l’invita à aller prendre un gin chaud 
au citron.

Ce breuvage répandit une bonne chaleur dans leurs 
veines et fit même monter un peu de couleur aux joues 
d’ivoire pâle de Leila.

— Faites-vous du ski ? lui demanda-t-il.
Cette fois-ci, elle s’anima tout à fait.
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— Oh oui, j’aime ça. J’en ai fait à Chamonix plu-
sieurs hivers.

— Alors, samedi prochain, on pourrait aller dans les 
Laurentides. Qu’en dites-vous ? 

De nouveau elle fixa sur son compagnon ce regard 
spéculatif qui lui causait un vague malaise.

— D’accord, dit-elle au bout d’un moment. Et puis, 
j’ai la clé de notre chalet au lac Saint-Marc. Quand nous 
serons fatigués, nous pourrons y aller manger quelque 
chose et nous reposer un peu.

Cette invitation laissa Jean-Pierre bouche bée. Qu’ils 
soient seuls, tous les deux, dans un chalet désert… Puis 
une idée lui traversa l’esprit, jetant une douche d’eau 
froide sur son enthousiasme naissant.

— Vous avez sans doute des domestiques là-bas qui 
s’occupent de la maison ?

— Non. C’est un fermier qui habite plus loin qui y 
garde un œil durant l’hiver. Nous y trouverons de quoi 
faire un bon feu dans la cheminée et nous pourrons 
casser la croûte avant de revenir. Ça vous plairait ?

Si ça lui plaisait ! Il en était ravi, abasourdi. C’était 
au-delà de ses espérances. Cela ouvrait des perspectives 
à la fois alléchantes et terrifiantes.

Sur le chemin du retour, il prit à dessein Summit 
Circle, soi-disant pour lui montrer la ville sous un autre 
angle, mais surtout pour s’isoler un peu aux abords du 
parc. Il s’enhardit à tâter le terrain d’un peu plus près et, 
lui prenant la main, il y posa ses lèvres.

— Leila, je n’ai jamais connu de femme comme vous. 
Depuis que je vous ai vue la première fois, je ne pense 
qu’à vous.

La jeune fille le regardait gravement. Il continua :
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— Je crois bien que je suis amoureux de vous, Leila.
Lorsqu’il lui entoura les épaules de son bras et que 

leurs visages se rapprochèrent, elle ne se déroba pas. 
Les lèvres de Leila étaient douces sous les siennes et, 
lorsqu’elles s’entrouvrirent et que sa langue agile vint 
caresser la sienne, il en ressentit une sorte d’éblouisse-
ment. Plus rien au monde n’existait, sauf cette mince 
jeune femme qui s’abandonnait dans ses bras.

Elle le repoussa doucement mais fermement.
— Il faut rentrer maintenant.
Puis, consultant la petite montre à son poignet, 

elle ajouta : « Il est presque quatre heures moins quart. 
Dépêchons-nous. J’avais dit à Diana que je serais de 
retour pour quatre heures. »

À regret, Jean-Pierre fit démarrer la voiture. Sur le 
chemin du retour, lorsqu’il voulut parler de ce qu’il 
ressentait, Leila détourna la conversation, l’entretenant 
de sa sœur que la grossesse fatiguait, de sa joie à l’idée 
d’aller à Saint-Marc lorsque l’enfant serait né.

Avant de la quitter, il lui rappela qu’il vaudrait mieux 
partir assez tôt le matin le samedi suivant.

— À huit heures je sonnerai à votre porte, dit-il.
— Je serai prête.
Il lui prit la main et posa ses lèvres sur la peau douce 

entre son gant et sa manche.
— Comme la semaine va me paraître longue, 

murmura-t-il.
Leila lui décocha un sourire énigmatique et le quitta 

rapidement. Jean-Pierre retourna chez lui déchiré entre 
l’espérance la plus folle et une inquiétude envahissante. 
La situation avait évolué avec une telle rapidité qu’il en 
avait le souffle coupé.
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Il se représentait Leila s’abandonnant dans ses bras, 
répondant à son baiser comme Margot Henri l’aurait fait 
à Val-d’Argent. Pour Jean-Pierre, il n’était pas difficile de 
savoir ce que Margot voulait : l’épouser, devenir la femme 
du marchand général du coin. Mais Leila, fille d’un riche 
restaurateur de New York, qui avait passé une partie 
de sa vie en France et fréquenté la Sorbonne, que lui  
voulait-elle ? Le peu de bon sens qu’il lui restait lui disait 
qu’elle ne pouvait pas avoir été terrassée par une passion 
irrésistible pour sa personne. Elle demeurait trop secrète, 
trop distante, tout en lui permettant des privautés qu’il 
n’aurait pas cru possible d’obtenir dans un laps de temps 
aussi court. Alors, qu’était-il vraiment pour elle ? Un flirt 
sans conséquence ou une passade plus sérieuse pour meu-
bler le temps en attendant que naisse le bébé de Diana ?

— Tu as l’air bien préoccupé, mon grand, observa 
Émilia. Quelque chose ne va pas ?

— Mais non, ma tante. Je me sens un peu fatigué, 
c’est tout.

— Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ?
— Après une partie de billard où j’ai battu René, à 

la grande joie de Nadim, nous avons décidé d’aller mar-
cher au parc du mont Royal. Je crois bien que j’ai perdu 
l’habitude de marcher.

— Tu as donc vu les Karam encore cet après-midi ? Il 
me semble que tu te lies trop avec eux.

— Mais non, ma tante. Ce sont des compagnons très 
agréables.

Puis, songeant qu’il valait mieux dire une partie de la 
vérité, il ajouta : 

— Nous avons convenu d’aller faire du ski samedi 
prochain.
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— Où ça ?
— Près de Saint-Marc, où ils ont une maison d’été. 

Il faut que je fasse un peu de sport pour me remettre 
en forme.

— Certainement, mon grand. Pourvu que ça ne 
dérange pas tes études.

Un autre problème, cependant, tracassait Jean-Pierre 
alors qu’il songeait à la rencontre du samedi suivant, et 
surtout, à la dînette dans la villa déserte.

Pour la dixième fois, il repassa dans sa tête la séquence 
d’événements qui se déroulerait probablement. Il ferait 
un feu dans la cheminée. Il la prendrait dans ses bras et 
l’embrasserait. À cette seule idée, il sentait l’excitation le 
gagner. Et après ? Si elle lui permettait d’aller plus loin ? 
Après tout, elle avait cédé à son baiser avec une facilité 
déconcertante.

La perspective qui s’ouvrait devant ses yeux lui don-
nait le vertige. Son expérience de l’amour se résumait 
à deux brèves passades avec Toinette, la fille d’un fer-
mier du troisième rang à Val-d’Argent, qui se couchait 
volontiers dans le foin pourvu qu’on le lui demandât 
gentiment. Elle avait ainsi dépucelé la plupart des jeunes 
gens de la paroisse. Mais avec une femme comme Leila, 
que fallait-il faire ?

« Bon, réfléchissons », se dit-il. Il ferait un feu dans la 
cheminée. Ils seraient assis (étendus ?) devant le foyer. Ils 
avaleraient le goûter qu’il aurait apporté (ne pas oublier 
d’en discuter avec la cuisinière) et boiraient le cham-
pagne (qu’il aurait également apporté). Il l’entourerait 
de ses bras et il l’embrasserait. Si elle se laissait faire, il 
passerait à des caresses plus précises. Et si elle ne l’arrêtait 
toujours pas, devait-il la déshabiller sur place ou la porter 
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dans ses bras jusque sur le lit d’une chambre voisine ? (Ne 
pas oublier de localiser les chambres en entrant.) Quand 
se déshabillerait-il, lui ? Quand elle serait nue ? (Le chalet 
était-il chauffé ? À vérifier.)

Plus il y songeait, plus cet exercice auquel il aspirait de 
toutes ses forces lui paraissait semé d’embûches. Il redou-
tait d’y faire figure de puceau maladroit qui soulèverait 
la moquerie plutôt que l’admiration et la satisfaction. Si 
seulement on pouvait apprendre ces choses d’un profes-
seur expérimenté comme on apprend le tango. Il revit 
soudain Madame Roy et il l’entendit lui dire :

— Tu as le sens de la danse, Jean-Pierre. C’est bien, 
c’est même très bien. On peut essayer quelques varia-
tions, comme Valentino en faisait.

Alors, il la renversait sur son bras. Il revoyait le visage 
rose et souriant de Madame Roy, sa taille qui n’avait plus 
la sveltesse d’antan mais qui avait conservé sa souplesse, 
la poitrine avec ses seins plantureux.

En amour, quelles variations existait-il ?
L’image de Madame Roy continuait de hanter son 

esprit. Il avait senti qu’elle l’aimait bien. Peut-être que, 
s’il abordait le sujet, elle consentirait à l’aider et répon-
drait à ses questions sans embarras. Après tout, elle avait 
été mariée et, lorsqu’elle expliquait les mouvements de la 
danse, les muscles et articulations dont il fallait se servir, 
elle le faisait sans pruderie, appelant les choses par leur 
nom, clairement et simplement.

Cette idée lui trotta dans la tête toute la journée du 
dimanche. Il se dit que le plus tôt serait le mieux, avant 
de perdre son courage.

Aussitôt les cours finis, le lendemain, il courut à 
l’immeuble de la rue Guy où Madame Roy avait son 
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studio et grimpa quatre à quatre les escaliers qui y 
conduisaient. Il ouvrit la porte. Sur un air de valse, trois 
couples d’adolescents boutonneux évoluaient autour de 
leur professeure, qui scandait le rythme comme un chef 
d’orchestre : UN deux trois, UN deux trois…

Lorsqu’elle aperçut Jean-Pierre dans l’embrasure de la 
porte, elle dit aux élèves de continuer, l’entraîna sur le 
palier et referma la porte.

— Jean-Pierre ? Qu’est-ce qui t’amène ici aujourd’hui ? 
C’est demain ta leçon, n’est-ce pas ?

Au moment de parler, il mesura soudain tout le 
ridicule de sa démarche. Il restait là, debout, les bras 
ballants.

— Excusez-moi, madame Roy, je n’aurais pas dû 
venir.

Elle lui prit la main et la conserva dans la sienne.
— Voyons, Jean-Pierre, tu avais certainement une 

bonne raison de venir. Allons, parle. Tu sais que je suis 
toujours à ta disposition pour t’aider.

Il bafouilla qu’il voulait lui poser des questions.
— Des questions ? À quel sujet ?
Il haussa les épaules, tout à fait incapable de pronon-

cer les mots qu’il fallait.
— Tu as une peine d’amour ? demanda-t-elle soudain.
— Pas exactement. J’ai… j’ai rencontré une femme 

épatante, très belle, de New York. Elle m’invite à un 
chalet samedi prochain, rien qu’elle et moi, et je ne sais 
pas…

Elle le regarda un moment, puis elle dit : « Il me faut 
retourner à mes élèves maintenant. Viens chez moi 
demain après-midi à trois heures. Nous parlerons de tout 
ça. Voici ma carte. L’adresse y est indiquée. »
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Toute la soirée, Jean-Pierre se dit qu’il n’irait pas. Mais 
le lendemain, il se rendit à l’adresse inscrite sur la carte.

Pour la première fois, il s’absenta d’un cours à 
l’université.

Le numéro 4345 se trouvait au deuxième étage d’un 
long immeuble avec escaliers extérieurs en spirale, ty-
piques de Montréal. À trois heures précisément, il ap-
puyait sur le bouton de la sonnette.

Madame Roy vint ouvrir et le fit passer dans le salon, 
une grande pièce à haut plafond divisée en deux par une 
arche formée de piliers ronds et d’une pièce transversale 
sculptée. Les lourdes portières qui la fermaient avaient 
été attachées de sorte qu’elles découvraient un grand 
lit qui occupait l’autre moitié de la pièce. Avec son œil 
maintenant plus exercé, Jean-Pierre se rendit compte 
que le mobilier était de qualité, probablement les seules 
choses qui lui restaient de la vie aisée qu’elle avait connue 
avec son mari.

Elle le prit par la main et le conduisit à un canapé 
où elle le fit asseoir près d’elle. Elle portait une robe 
de couleur ivoire dont le large décolleté laissait voir la 
naissance de ses seins.

— Tu prendras bien un verre de porto ? demanda- 
t-elle en prenant la carafe sur le guéridon près d’elle et 
en remplissant deux verres.

Puis, le regardant en plein dans les yeux, elle lui dit :
— Parle-moi de cette fille que tu as rencontrée.
Jean-Pierre lui raconta comment il avait connu Leila, 

le peu qu’il savait d’elle, leur sortie du samedi précédent, 
l’expédition de ski projetée pour le samedi suivant et 
l’invitation de Leila à aller se reposer au chalet de famille 
dont elle avait la clé.
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Madame Roy lui prit la main. « Dis-moi, as-tu jamais 
fait l’amour à une femme ? »

En rougissant, il lui avoua les deux misérables passades 
avec Toinette.

— Jean-Pierre, je ne peux pas te dire combien j’appré-
cie que tu aies assez confiance en moi pour me parler 
de tes soucis.

— Alors, vous ne vous moquerez pas de moi ? de-
manda-t-il humblement.

— Jamais de la vie. Tu n’es pas comme beaucoup de 
jeunes gens qui ne connaissent rien à l’art de l’amour 
et qui s’imaginent qu’être brutal et s’imposer sont une 
marque de virilité, alors que c’est tout le contraire. Toi, 
puisque tu te soucies d’en savoir davantage, c’est que 
tu es sensible au plaisir de l’autre, comme doit l’être un 
homme de cœur. Mais d’abord, mettons-nous à l’aise. 
Donne-moi ton veston.

Lorsqu’elle l’eut pendu dans le placard elle revint, 
dénoua sa cravate et se mit à déboutonner sa chemise. 
Pour la seconde fois en moins d’une semaine, Jean-Pierre 
se demanda avec angoisse ce qui allait se passer et s’il 
serait à la hauteur.

Elle s’assit contre lui et, tout en lui caressant la poi-
trine de ses mains douces, elle lui dit :

— Est-ce que tu crois que faire l’amour est une belle 
et bonne chose lorsque deux personnes qui s’estiment y 
trouvent également plaisir ?

— Mais oui, madame.
— Appelle-moi Louise, même Leila si tu préfères.
Elle attira vers elle le visage du jeune homme. Sa 

bouche était accueillante, ses mains caressantes. Lorsque 
Jean-Pierre reprit son souffle, elle lui murmura à l’oreille :
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— Tu as l’étoffe d’un grand amoureux. Tu es très 
doué. Enlève ma robe.

Les mains tremblantes, il en défit les agrafes. Le cor-
sage glissa vers la taille. Elle ne portait pas de soutien-
gorge et les seins apparurent, généreux, laiteux, avec des 
aréoles roses. Elle se leva et laissa choir sa robe par terre 
et, l’obligeant à se lever, elle le déshabilla à son tour.

— Allons sur le lit, murmura-t-elle.
Le jeune homme se coucha près d’elle. Elle l’attira dans 

ses bras et l’embrassa longuement tandis que ses mains 
habiles descendaient vers le sexe tumescent. Éperdu de 
désir, Jean-Pierre la posséda immédiatement avec toute 
l’ardeur qu’elle avait su éveiller en lui. Lorsqu’il retomba, 
pantelant, elle blottit sa tête au creux de l’épaule de son 
partenaire et lui caressa le visage doucement.

— Je savais bien que tu avais l’étoffe pour faire un 
grand amoureux, Jean-Pierre. C’est très bien.

— Ah oui ? Vous croyez vraiment ?
— Oui, très cher. Et maintenant, mon jeune et impé-

tueux ami, la leçon va commencer.
Lorsqu’il quitta Louise Roy en fin d’après-midi, Jean-

Pierre en avait appris plus en anatomie et en psychologie 
amoureuse en trois heures qu’en deux ans et demi à la 
Faculté de médecine.

— Si tu crois qu’une autre leçon t’aiderait avant de 
rencontrer ta belle, je pourrais te recevoir vendredi après-
midi, lui avait-elle dit comme il prenait congé.

— Vendredi ? C’est que j’ai un examen…
— Alors, quand tu voudras, très cher. Je serai toujours 

heureuse de te revoir.
Il arriva en retard pour le souper. Lorsque Émilia 
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l’interrogea, il allégua une expérience de laboratoire qu’il 
avait dû terminer.

— Tu aurais dû téléphoner, reprocha-t-elle douce-
ment. J’étais inquiète.

— Excusez-moi, ma tante. J’y penserai une autre fois.
Intérieurement, il sentit que le bât le blessait. Toujours 

expliquer. Toujours inventer. Ah, quand donc serait-il 
libre ?
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Chapitre III

P aul Marchessault reçut une communication l’enjoi-
gnant de se présenter à un examen médical afin de 

déterminer s’il était apte au service militaire. Puis il fut 
envoyé à Toronto pour subir son entraînement.

Lorsqu’il revint en permission, il apprit à son frère 
Germain qu’il avait signé un engagement pour servir 
outre-mer.

— Que veux-tu, expliqua-t-il à son frère atterré, il 
faut d’abord régler ça et après, quand ce sera fini, on 
pourra continuer nos projets.

Germain ne pouvait cacher son désappointement et 
son inquiétude. Ils avaient toujours travaillé ensemble et 
tous ses plans d’expansion se fondaient sur la présence 
de son frère.

— Alors, cet hôtel à Kirkland Lake que nous devions 
acheter ?

— Il sera encore là quand je reviendrai, Germain, 
celui-là ou un autre. Et puis, il faudra de toute façon que 
j’y aille un jour ou l’autre, tu le sais ça. Ils vont imposer 
la conscription. J’aime encore mieux y aller avec mes 
amis et les gars de mon régiment.
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Lorsque Rose-Delima, sa sœur, apprit cette nouvelle, 
elle sentit que cette fois la guerre n’était plus une série 
d’événements tragiques et sanglants qui se passaient en 
Europe, mais une réalité qui les toucherait tous avant 
de s’éloigner.

À Noël — le premier où il y eut une place vide à 
table —, une carte de Noël des Stewart apprit à Rose-
Delima qu’un autre être qui lui était particulièrement 
cher était également dans l’armée : Donald, l’ami d’en-
fance qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. Sa mère, que 
les enfants Marchessault avaient toujours appelée tante 
Rose, avait griffonné cette nouvelle sans donner d’autres 
détails. Rose-Delima lui avait écrit aussitôt pour en sa-
voir davantage, mais n’avait pas encore reçu de réponse.

Après les vacances, elle était rentrée à Ottawa en 
se disant qu’elle recevrait sans doute une lettre pour 
son anniversaire de naissance, qui tombait le 3 février. 
Chère tante Rose, jamais elle n’oubliait son anniversaire. 
Et pour cause, aimait-elle raconter. La mère de Rose-
Delima et elle s’étaient trouvées isolées par la tempête, 
loin de toute aide, dans ce bled perdu de Val-d’Argent, 
et tante Rose, qui n’avait alors que dix-huit ans, avait 
dû agir comme sage-femme lors de la naissance de 
Rose-Delima.

Lorsque s’achevèrent les cours de l’après-midi la veille 
de son anniversaire, la jeune femme vit avec satisfac-
tion que la lettre attendue se trouvait dans son casier. 
Déchirant en hâte l’enveloppe, elle déplia le feuillet et 
lut : « Chère filleule… »

Tante Rose s’était toujours considérée comme sa mar-
raine même si, au baptême, le curé, horrifié qu’on lui 
proposât une protestante, l’avait refusée tout net.
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Rapidement, Rose-Delima parcourut les premières lignes 
de la missive, déchiffrant avec difficulté l’écriture haute et 
vieillotte. L’oncle Doug avait une mauvaise grippe dont 
il se remettait mal… sa nièce s’était mariée durant l’été à 
Hamilton… très beau mariage… Puis elle vit enfin le nom 
qu’elle cherchait : « Donald s’est enrôlé au mois de sep-
tembre. Il achève son entraînement et s’attend à être muté 
bientôt. Il ne sait pas quand il sera envoyé outre-mer. »

La jeune fille replia le feuillet et, relevant la tête, fixa 
distraitement les flocons de neige qui tombaient comme 
un rideau mouvant devant la fenêtre. Il y avait presque 
trois ans qu’elle n’avait pas vu Donald. Pourtant, il était 
aussi présent à son esprit que lorsqu’ils passaient leurs 
vacances d’été ensemble. Il avait été son premier amour 
et elle sentait qu’il ne pourrait jamais y en avoir un autre. 
Sachant que la correspondance l’ennuyait, elle ne lui avait 
pas écrit, mais, par les lettres de sa mère, elle était au 
courant de ses études, des voyages qu’il avait faits durant 
les vacances, de ses projets. Maintenant qu’il risquait de 
partir pour les champs de bataille de l’Europe, elle se dit 
qu’il lui fallait absolument le revoir avant son départ.

Les pensées qui l’avaient hantée lorsqu’elle avait 
appris que son frère Paul s’embarquerait bientôt pour 
l’Angleterre revinrent comme un vol de corbeaux. S’il 
allait lui arriver quelque chose !… Non, il fallait qu’elle 
le revoie.

Elle se hâta de monter à sa chambre et, s’asseyant à 
son pupitre, elle se mit à écrire :

Cher Donald, 
Je viens de recevoir une lettre de ta mère m’apprenant 

que tu es devenu soldat de Sa Majesté et que tu t’attends 
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à changer d’endroit bientôt. Comme tu le sais sans doute 
(par ta mère, toujours), je suis à Ottawa depuis deux 
ans, inscrite à un collège féminin affilié à l’Université 
d’Ottawa. Et si tous les chemins mènent à Rome, tous les 
trains de troupes passent d’ordinaire par Ottawa. Alors, je 
t’envoie mon adresse et mon numéro de téléphone. Je veux 
absolument te voir avant que tu sois envoyé outre-mer. Tu 
me le promets ?

Je t’attends, 
Lima

Elle écrivit l’adresse de sa tante Rose sur l’enveloppe et, 
ayant mis son manteau, sortit dans le vent glacial qui 
balayait la rue Rideau pour aller mettre sa lettre à la poste.

En revenant, elle s’aperçut qu’il était déjà cinq heures 
moins quart. Elle arriverait en retard au cours de philoso-
phie et le père Cervette lui jetterait un regard courroucé. 
Ramassant ses livres à la hâte, elle remonta la rue Waller 
vers le pavillon où se donnaient les cours de philo. Si 
les autorités ecclésiastiques de l’université toléraient que 
les religieuses enseignent les matières universitaires aux 
collégiennes, y compris la physiologie (elles omettaient 
le chapitre sur les organes sexuels, sous prétexte qu’à 
l’examen on ne posait jamais de questions sur cette partie 
du corps), il n’en allait pas de même pour la philosophie. 
Pour enseigner cette matière, ils jugeaient qu’il fallait 
d’abord posséder une solide formation en théologie tho-
miste, chose impensable chez une religieuse.

Tout en cheminant péniblement sur les trottoirs, où 
le vent amoncelait la neige, Rose-Delima songea qu’il 
lui faudrait bientôt prendre une décision pour l’an pro-
chain. Elle avait suivi quelques cours par correspondance 
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pendant qu’elle enseignait à Val-d’Argent, mais il lui 
manquait des crédits pour obtenir son baccalauréat à 
la fin de l’année. Son frère Germain était généreux. Il 
payait ses dépenses sans lésiner. Mais ce serait peu rai-
sonnable de lui demander de payer pour les quelques 
crédits qui lui manquaient.

Et puis, elle était lasse de cette vie quasi monacale. 
La plupart des étudiantes étaient externes. Il n’y avait 
qu’une demi-douzaine de pensionnaires et elles étaient 
soumises à un règlement d’une rigueur qui lui semblait 
de plus en plus difficile à supporter.

Enfin, elle déciderait plus tard. En attendant, la seule 
chose importante, c’était l’espoir de revoir Donald bien-
tôt. À cette seule pensée, son cœur se mit à bondir dans 
sa poitrine.

Les tempêtes de février cédèrent la place aux grands vents 
du début mars. Déjà on voyait les équipes d’ouvriers 
coupant la glace de la rivière Rideau en prévision des 
dégels, signe précurseur de l’arrivée du printemps.

Un vendredi, comme elle se préparait à retourner à la 
salle de cours, on vint prévenir Rose-Delima qu’elle était 
demandée au téléphone. Ainsi qu’elle l’espérait, ce fut sa 
voix qui résonna dans l’appareil :

— Lima ? C’est Donald.
— Où es-tu ?
— Tu me croiras pas, mais je suis à Saint-Jérôme. Je 

t’expliquerai. J’ai une permission de fin de semaine et 
je monte à Ottawa avec un chum. Veux-tu que j’aille te 
prendre au couvent ?

— Surtout pas. J’irai t’attendre dans le lobby du 
Château Laurier. À quelle heure arrives-tu ?
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— Vers six heures. Ok ?
— Je serai là.
Du coup, elle n’eut plus le goût d’aller entendre 

mère Marie-Mélanie lire, des trémolos dans la voix, les 
poètes romantiques anglais. Elle monta à sa chambre 
et en ouvrit la penderie. Qu’allait-elle porter ce soir ? 
La robe de lainage gris avec un nœud rouge ? Non, ça 
faisait trop écolière. Plutôt celle en crêpe bleu royal avec 
le décolleté drapé et des manches courtes. Il faisait froid, 
mais tant pis. Avec son manteau de laine, elle survivrait.

Elle se lava les cheveux et mit beaucoup de temps 
à se maquiller. Puis elle revêtit la robe bleue et tenta 
de se mirer dans la glace minuscule dont on meublait 
les chambres des collégiennes afin de décourager tout 
penchant à la coquetterie. Elle examina son visage rond 
encadré de cheveux noirs soyeux tombant sur ses épaules. 
Ouvrant tout grands ses yeux sombres, elle remit un peu 
de mascara et s’exerça à sourire, accentuant ses fossettes 
de son index.

D’après l’horloge, il n’était que deux heures et demie. 
Il restait plus de trois heures à tuer avant l’arrivée de 
Donald. Rose-Delima tenta de prendre un livre, mais il 
lui était impossible de se concentrer. De guerre lasse, elle 
décida de se rendre immédiatement au Château Laurier. 
S’il fallait que mère Marie-Mélanie vienne frapper à sa 
porte pour s’enquérir du motif de son absence, qu’elle 
la retarde ou l’empêche de sortir !…

Une fois au Château, Rose-Delima choisit un siège 
d’où elle pouvait surveiller les deux portes monumen-
tales donnant accès au hall de l’hôtel. À chaque moment, 
des soldats en uniforme, des officiers galonnés entraient. 
Elle attendit. Les aiguilles de la grande horloge entourée 
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de têtes de bisons et d’orignaux avançaient avec une len-
teur désespérante. Enfin, un peu après six heures, elle vit 
Donald entrer. Courant vers lui, elle se jeta dans ses bras.

— Hé là ! C’est bien ma Lima, dit-il en l’éloignant à bout 
le bras pour la regarder, puis l’enserrant pour l’embrasser.

— Est-ce que tu sais combien ça fait de temps que 
je ne t’ai pas vu ?

— Tu n’as pas changé, tu sais. Mais là, nous allons 
avoir toute la fin de semaine pour refaire connaissance. 
Viens, allons souper. Je meurs de faim.

Le bras autour de sa taille, il l’entraînait vers la salle 
à manger lorsqu’il se ravisa.

— Il vaudrait mieux s’assurer d’une chambre tout de 
suite. On me dit qu’elles sont difficiles à obtenir. 

Ils revinrent à la réception, où Donald demanda une 
chambre pour le sous-lieutenant et Madame Stewart.

— Do you have reservations, Sir ? demanda l’employé.
— No, but for the next two days I’m on a special mission 

for Brigadier Crawford. l hope you can accommodate me.
Le commis consulta le registre et finit par déclarer 

qu’il restait une petite chambre au cinquième. Donald 
remplit la fiche sans sourciller.

— Tu sais, dit-il à Rose-Delima pendant qu’ils se diri-
geaient vers la salle à manger, il vaut mieux s’enregistrer 
comme mari et femme. Comme ça, on ne risque pas 
que le détective de l’hôtel vienne frapper à la porte aux 
petites heures du matin pour demander que les « visi-
teurs » quittent la chambre.

Rose-Delima ne répondit rien, mais son cœur se 
serra. Comment savait-il toutes ces choses ? Quelle autre 
Madame Stewart avait partagé sa chambre ?
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Une fois attablés, il lui raconta comment il avait été 
muté à Saint-Jérôme.

— Tu me croiras pas quand je vais te conter ça, dit-il 
en riant. Figure-toi qu’un jour on me dit que le brigadier 
veut me voir. Je me demandais bien ce qu’il me voulait. 
J’entre. Je me mets au garde-à-vous. Il me regarde avec 
ses yeux tout bleus dans sa grosse face rouge. « At ease, 
qu’il me dit. Stewart, I’m told you parlez-vous like a 
native. Is that true ? » « Yes, Sir », que je lui réponds. Il me 
regarde comme si une chose pareille était inconcevable. 
Puis il me demande où j’ai appris ça et je lui réponds 
que j’allais à l’école française quand j’étais petit. « Well, 
I’ll be damned », qu’il a dit. Bon, pour faire une histoire 
courte, il me dit qu’on avait besoin de commandos qui 
parlent français et que je serais envoyé en Colombie-
Britannique pour l’entraînement. Auparavant, je ferais 
un stage à Saint-Jérôme pour pratiquer mon français car 
ça fait un bout de temps que je ne m’en suis pas servi.

— Deux ans et sept mois exactement, dit Rose-Delima.
Donald se mit à rire. 
— Oui, mais maintenant que je suis là, on va bien 

s’amuser. Nous allons profiter de la fin de semaine, ma 
belle Lima.

— Il faut que je sois de retour au couvent avant dix 
heures du soir.

— Quoi ! Ça n’a pas de sens.
— Eh oui. La mère directrice ne plaisante pas là-dessus.
— On s’en fout. Viens.
Ils prirent l’ascenseur pour monter au cinquième. 

Donald ouvrit la porte en saluant avec panache.
— Après vous, madame.

Book 1.indb   49 12-08-08   11:53



50

Une fois la porte refermée, Rose-Delima oublia tout 
dans ses bras.

Les aiguilles de l’horloge semblaient maintenant être 
entraînées dans une course folle. Donald et Rose-Delima 
allèrent danser, prirent leur petit-déjeuner au lit, allèrent 
au cinéma… La nuit, lorsque Donald dormait, Rose-
Delima se blottissait contre lui et luttait pour rester 
éveillée, disputant au sommeil ces minutes précieuses qui 
s’ajouteraient aux autres pour constituer les souvenirs dont 
bientôt elle devrait se contenter. Et s’il allait lui arriver 
malheur, songeait-elle parfois. S’il fallait que ce soit tout ce 
que la vie lui accorderait ? Elle chassa cette pensée comme 
un mauvais présage.

Quand il la quitta le dimanche après-midi, elle lui 
en voulut presque de partir si gai alors qu’elle luttait 
pour cacher ses larmes, sachant que cela l’ennuierait de 
la voir pleurer.

Lentement, elle redescendit vers le collège et monta 
à sa chambre pour repasser dans son cœur les heures 
merveilleuses qu’elle avait vécues avec lui.

Comme elle revenait de la salle à manger après le repas 
du soir, la directrice sortit de son bureau et l’appela. Lui 
indiquant un siège, la religieuse reprit sa place derrière 
le pupitre comme un juge sur son banc.

— Où étiez-vous vendredi et samedi soir ? demanda-
t-elle sans préambule. Vous n’aviez pas que je sache la 
permission de vous absenter.

— J’ai rencontré des amis, des gens de chez nous, et 
j’ai passé la fin de semaine avec eux.

— Je ne soulignerai pas ce que cette réponse laisse 
supposer de louche, mademoiselle. Vous connaissez les 
règlements. Considérez-vous comme expulsée. Je ne 
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vous oblige pas à partir ce soir, mais arrangez-vous pour 
retourner chez votre mère dès demain matin.

Rose-Delima en resta bouche bée. Elle s’était attendue 
à une verte semonce, mais l’expulsion ?

— Il ne reste plus que six semaines avant les examens, 
mère. Laissez-moi au moins rester jusque-là. Je vous 
promets de ne pas demander à revenir l’an prochain. Je 
finirai en cours du soir.

— Il fallait y songer avant votre escapade, mademoi-
selle, répondit froidement la directrice. Je m’attendais à 
quelque chose du genre, car vous n’avez jamais manifesté 
un très bon esprit depuis votre arrivée ici. Les règlements 
sont clairs et ne souffrent pas d’exceptions. Vous partirez 
demain, dit-elle en se levant pour bien marquer que la 
conversation était terminée.

Tandis qu’elle remontait à sa chambre, Rose-Delima 
explora l’étendue de son malheur. Une fois rayée de la 
liste des étudiantes, elle n’aurait plus le droit de se pré-
senter aux examens. Son année était perdue. Elle n’allait 
certes pas retourner chez sa mère ni avouer à Germain 
qu’elle avait été mise à la porte. Alors, que faire ?

Elle songea tout à coup à Lise Chayer, une compagne 
du pensionnat d’Haileybury qui habitait maintenant 
Ottawa. Employée à la Commission du Service civil, Lise 
l’avait déjà invitée à se présenter aux examens d’entrée 
des fonctionnaires. On cherchait justement des femmes 
pour remplacer les hommes qui quittaient leur poste 
pour entrer dans l’armée. Elle lui téléphona.

Lorsque Lise fut mise au courant de son problème, 
elle l’invita à venir habiter chez elle en attendant de 
se trouver un logis et l’assura qu’elle n’aurait aucune 
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difficulté à obtenir du travail dans l’un ou l’autre des 
ministères.

Rose-Delima se présenta à l’examen des commis. Une 
semaine plus tard, elle recevait un avis l’invitant à se 
rendre au ministère des Transports et Communications, 
au bureau de Monsieur W. Baines, ingénieur en chef.

Entre-temps, elle s’était déniché un appartement 
d’une pièce et demie à l’étage d’une maison minuscule 
sur Somerset Ouest, propriété de deux dames d’un cer-
tain âge. Avant de l’accepter comme locataire, celles-ci 
s’enquirent si elle menait une vie conforme à la morale 
et l’avertirent que si elle recevait des visiteurs du sexe 
masculin, les bonnes mœurs exigeaient qu’ils se retirent 
avant dix heures du soir.

Elles-mêmes, comme Rose-Delima put s’en rendre 
compte dès la première semaine, avaient un admirateur 
qui se présentait ponctuellement trois fois la semaine à 
huit heures du soir. Quinze minutes après son arrivée, 
il s’installait à l’harmonium poussif et faux et chantait, 
d’une voix de ténor éraillée, des hymnes religieux accom-
pagné des voix de crécelle de ces dames. La jeune fille 
regardait souvent l’horloge, attendant la délivrance que 
dix heures apporterait.

Elle écrivit à Donald pour lui donner sa nouvelle 
adresse et son numéro de téléphone, tant à la maison qu’au 
bureau. Puis elle espéra qu’il obtiendrait une autre per-
mission avant son départ pour la Colombie-Britannique.

Son patron, Monsieur Baines, était responsable de la 
surveillance technique des émissions radiophoniques, 
tant au pays qu’à l’étranger, une activité importante en 
temps de guerre. Les rapports arrivant des nombreux 
postes de surveillance devaient être examinés, colligés, 
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comparés, classés et transmis aux autorités militaires. 
Monsieur Baines et ses deux adjoints avaient à leur 
service, en plus de nombreux commis, plusieurs sténos-
dactylos recrutées à la hâte dans les instituts d’études 
commerciales.

Monsieur Baines apprécia vite l’intelligence et l’éduca-
tion supérieure de Rose-Delima et lui confia la formation 
et la surveillance des nouvelles recrues, petites campa-
gnardes nouvellement transplantées en ville. Pour les 
loger, le gouvernement avait fait construire, rue Sussex, 
des espèces de baraques dirigées par des matrones, 
qui semblaient avoir été recrutées parmi le personnel 
pénitentiaire.

L’une des nouvelles arrivantes avait attiré la sympathie 
de Rose-Delima. N’ayant jamais auparavant quitté son 
village natal, elle paraissait être dans un état de panique 
continuelle. Pour son malheur, on l’avait mise au ser-
vice de Monsieur Lophed, personnage dyspeptique et 
bilieux, adjoint de Monsieur Baines. Chaque fois qu’il 
l’appelait pour lui dicter un texte, il la réduisait à un 
tel état de terreur qu’elle ne comprenait pas la moitié 
de ce qu’il disait et n’osait lui demander de répéter. 
Lorsqu’elle revenait, elle tournait vers Rose-Delima des 
yeux suppliants. Patiemment, celle-ci l’aidait à revoir ses 
notes, consultant les dossiers pour découvrir ce qu’il avait 
probablement voulu dire, allant même jusqu’à interroger 
Monsieur Lophed pour éclaircir certains points. Chose 
curieuse, alors qu’il déversait sa bile sur d’autres em-
ployées, il se montrait toujours poli avec Rose-Delima, 
tant il est vrai que les victimes apeurées réveillent parfois 
le bourreau qui sommeille dans bien des hommes.

Un jour, Monsieur Baines, qui l’avait observée à 
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l’occasion de l’un de ces exercices, la fit demander à son 
bureau.

— Rose-Delima, dit-il, je n’ai rien personnellement 
contre les Canadiens français, et vous le croirez certaine-
ment lorsque je vous dirai que j’ai moi-même épousé une 
Canadienne-française, une demoiselle de Lavérendrye de 
Québec.

Rose-Delima l’écoutait, se demandant ce que signifiait 
ce préambule.

— On m’a averti, et j’ai pu le constater tout 
à l’heure, que vous parlez français à la secrétaire de 
Monsieur Lophed.

Du coup, la moutarde monta au nez de Rose-Delima.
— Si Monsieur Lophed traitait sa secrétaire avec un 

peu plus de gentillesse — que dis-je, de simple poli-
tesse —, il obtiendrait un bien meilleur résultat.

Monsieur Baines fit un geste de la main pour l’apaiser.
— Je ne vous ai pas convoquée pour discuter de 

Monsieur Lophed, mais simplement pour vous rappeler 
qu’il est interdit de parler français dans les bureaux du 
gouvernement fédéral. C’est tout.

Rose-Delima se leva.
— Vous voulez m’obliger, moi, une Canadienne fran-

çaise, à parler anglais à une compatriote au cours d’une 
conversation privée ?

— Ce n’est pas moi qui vous y oblige, ma chère 
enfant, ce sont les règlements. Vous voudrez bien vous 
y conformer.

Pour marquer qu’il ne tenait pas à poursuivre ce sujet 
plus longtemps, l’ingénieur en chef prit le récepteur du 
téléphone et se mit à composer un numéro. Rose-Delima 
sortit de la pièce, furieuse.
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Comme elle retournait à sa place, Lophed sortait de 
son bureau. Elle lui décocha au passage un regard si 
chargé de colère qu’il détourna les yeux et se hâta de 
s’éloigner.

Les jours qui suivirent, Rose-Delima se rendit compte 
que Monsieur Baines était mal à l’aise et prit un plaisir 
malin à le traiter avec une politesse exagérée et glaciale. 
Au début de la semaine suivante, alors qu’elle se préparait 
à quitter le travail à cinq heures, il lui demanda de venir 
dans son bureau.

— J’aurais une faveur à vous demander, dit-il. Je suis 
délégué à une conférence qui se tiendra au Brésil. Je 
serai absent toute la semaine prochaine. Ma femme et 
moi n’avons pas d’enfants. Nous avons été cambriolés 
dernièrement et ma femme est nerveuse à l’idée de rester 
seule. Serait-ce trop vous demander que d’aller coucher 
chez moi durant mon absence ?

Rose-Delima, semblant faire un effort de mémoire, 
demanda :

— Ne m’avez-vous pas dit que Madame Baines était 
une de Lavérendrye de Québec ?

— Oui, en effet.
— Devrai-je aussi lui adresser la parole en anglais ?
Monsieur Baines eut un geste las.
— Ne faites pas la mauvaise tête, Rose-Delima. Vous 

faites bien votre travail. On m’a fait remarquer que je 
devais vous rappeler les règlements. Je l’ai fait. Si vous 
vous oubliez parfois, ce n’est pas moi qui me priverai 
d’une bonne employée pour des peccadilles. Surtout 
en temps de guerre, le travail d’abord. Alors, je peux 
compter sur vous ?

Il la regardait anxieusement.
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— Mais oui, monsieur Baines, j’irai.
Lorsque Rose-Delima sortit du sombre bâtiment, 

le soleil couchant s’attardait au-dessus des collines de 
la Gatineau, baignant d’une clarté rose les immeubles 
miteux de la rue O’Connor. Il y avait une odeur de 
printemps dans l’air. D’un cœur léger, elle se dirigea 
vers la rue Somerset. Elle avait l’intuition que bientôt 
elle reverrait Donald.
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